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Cuneo

«On ne m’avait pas encore habillée “a la suisse”,
et dans Lausanne préservée de la guerre je devais
avoir l'air de la pauvresse que jétais. »

Le Temps des loups blancs,
Portrait de Uauteur en femme ordinaire II, 1982
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Anne Cuneo (1936-2015) est orpheline de pére

depuis ses neuf ans, et sa mére, joueuse de casino
pathologique, incapable de s'occuper de ses enfants,
la place avec son frere Roger dans des pensions-
orphelinats a Lausanne. Anne Cuneo habite pendant
quatre ans a l'avenue de la Rasude, tout en fréquentant
I'école catholique du Valentin. Des années difficiles qui
la marquent a vie, mais constituent aussi le socle de
son amour et de sa connaissance intime de Lausanne,
qu’elle considérera toute sa vie comme sa ville, malgré
des domiciles principalement genevois et zurichois.
Elle raconte cette période dans Portrait de l'auteur en
femme ordinaire, les deux tomes, parus en 1980 et
1982, d'un vaste récit autobiographique rédigé alors
que, malade d'un premier cancer, elle pensait mourir et
souhaitait laisser I'histoire de sa vie a safille.

i Maintenant, il me faudrait raconter quatre années
de vexations, d'une éducation rétrograde tendant
a faire de nous des étres serviles, éventuellement
des religieuses.

[...]

Jaurais tant voulu vivre dans une atmosphére
de douceur, de compréhension. Jétais tombée
dans un monde d’intrigues mesquines, de
méchanceté béte, d’horizons bornés.

On était entre Italiens. Pourtant, dans ce
milieu-13, jétais étrangere. [...]

La maison — elle existe encore — était une villa
¢ dont l'architecture rappelait un chalet. Elle se
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i composait au rez-de-chaussée de trois pieces
spacieuses, d'une grande véranda et d'une grande
i cuisine. Au premier, il y avait les mémes trois
pieces spacieuses, une salle d’eau et, au-dessus
de la véranda, une terrasse. Au deuxiéme, sous le
toit, il y avait cinqg ou six pieces, toutes petites.

[...] Nous étions, suivant les moments, trente

{ & quarante enfants. Nous étions parqués sur un
i espace d’une trentaine de meétres carrés, le reste
i était consacré a I'église et a la parade.

[..]

Nos parents payaient trés peu ou rien,

nous étions par conséquent a la charge de la
communauté catholique. [...] Les commercants
catholiques donnaient qui leurs restes (ce que les
clients n'avaient pas acheté), qui leur surplus, qui
(c’était plus rare) de la nourriture achetée pour
Nous nourrir correctement.

11 fallait économiser au maximum.
«Tu n’as qu'a dire merci ! »
C’était le leitmotiv que nous entendions jour

© et nuit, alors que nous avions 'estomac dans les
i talons, que nous grelottions. [...]

A huit heures moins dix, en rangs par deux,

énous partions pour Décole catholique du
Valentin. Notre file de miséreux, une soeur
devant et une sceur derriére, traversait un
instant le relatif bien-étre de Lausanne puis
i disparaissait jusqu’a midi.

[..]



; A midi, les sceurs venaient nous chercher,
nous reformions le rang par deux, redescendions
i ala Rasude. [...] Le repas durait un petit quart
d’heure: des pates, du riz, un peu de salade.
Certains jours des cervelas ou un petit morceau
de lard. Parfois de la polenta ou de la semoule.
© [...] A une heure, la table était débarrassée. Les
petits faisaient la sieste, les grandes la vaisselle.
DL
© A une heure et demie on redescendait a la
: cave, et 4 deux heures moins vingt notre file
noire s'égrenait sur le trottoir — toujours le méme
itinéraire: Grotte, rue Gibbon, Petit-Chéne,
i Grand-Pont, rue Pichard, Valentin.
A quatre heures nous rentrions. Il s'agissait de
faire les lecons, de repasser, de raccommoder, de
tricoter (il était impensable d’acheter des pulls
tout faits), de finir le ménage.
N
: A six heures, nous mangions. [...] La
constante caractéristique de ce repas, c'était
son insuffisance. Apres le repas de midi, il m’est
arrivé de ne plus avoir faim pendant quelques
heures. Apreés celui du soir, jamais.

[...]
¢ Apres le repas du soir, vaisselle, priere et enfin
* lit a sept heures et demie.

Portrait de Uauteur en femme ordinaire, Orbe,
Bernard Campiche, «camPoche», 2009, p. 282-288

Doté d'une verriere Art nouveau, le superbe

batiment de la rue de la Grotte 2 qui abrite depuis
1990 le Conservatoire de Lausanne a été construit
en 1909 pour héberger les Galeries du Commerce.
Comprenant méme une salle d'armes et la Bourse de
Lausanne, les Galeries ont servi de refuge et de lieu
de sociabilisation a la jeune Anne Cuneo qui passait la
tous les jours pour aller de I'orphelinat a I'école.

i La premiere chose que jai aimée en Suisse, apres
le paysage, ce sont les duvets, inconnus en Italie.
La deuxiéme, ce sont les Galeries du Commerce.

{ 11 y avait a I'époque un marchand derritre
chaque porte et chaque vitrine. Les étages étaient

i desservis par un étrange ascenseur dont les cabines
ouvertes tournaient toute la journée. On sautait
i dedans lorsqu’elles arrivaient & votre hauteur, on
les quittait lorsqu'elles atteignaient 'étage voulu.
Jadorais ¢a. J'ai emprunté cet ascenseur jusque
vers 1966 ou 1967, lorsque les ouvertures ont été
bouchées par peur d'un accident.

Je pouvais passer des heures (pendant

lesquelles jétais censée aller me confesser, avoir
des cours de francais supplémentaires chez sceur
Saint-Denis) assise au coin de lescalier a lire
un livre emprunté a un antiquaire-bouquiniste
{ du premier étage. Tous les marchands me
. connaissaient et A la fin plusieurs d'entre eux
m’ont employée comme fille de courses.

On m’a souvent offert des vétements, des

chaussures, des objets. La plupart du temps, je
{ ne pouvais pas les accepter, au moins au début,
parce que je ne savais pas comment les expliquer
aux sceurs. Quand jai appris a mentir, c'est
devenu plus facile.

Mon idée fixe, obsédante, est vite devenue:

i sortir.

Je fabriquais fébrilement des histoires,

: confession de péchés inventés, visites fantaisie
a ma mere, cours spéciaux a 'école. Les Galeries
du Commerce, I’école étaient mes points de chute.
{ C’est moi qui demandais 4 la maitresse de pouvoir
rester pendant qu'elle faisait ses corrections.
Je lui expliquais que les sceurs italiennes ne
pouvaient pas m’aider, et parfois elle acceptait.
Javais aussi la boulangere de Chailly et, par beau
i temps, Saint-Francois ou Ouchy.

Portrait de Uauteur en femme ordinaire, Orbe,
Bernard Campiche, «camPoche», 2009, p. 309-310

Récit a la premiere personne, Le Piano

du pauvre témoigne autant de lintérét de
I'écrivain pour les héros du peuple que de sa fibre
journalistique. Cuneo a écrit de méme un livre sur le
travail de Benno Besson au théatre de Vidy (Benno
Besson et Hamlet) et un autre sur la comédienne
Anne-Marie Blanc, Conversations chez les Blanc.
Dés 1973 et jusqu'a sa retraite, elle a travaillé
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par ailleurs comme journaliste-réalisatrice a la
Télévision suisse romande.

i A ce moment-13, je me dis que le bistrot qui me
plairait, le bistrot qu’il me faudrait, ce serait le
Griitli, ot il y avait a 'époque deux musiciens, un
batteur et un accordéoniste. Quand je suis allée
voir, ils venaient de quitter, ca tombait a pic. Je
discute avec la patronne, que je connaissais déja,
i forcément, depuis des années. Je lui dis:

«Sivous voulez, on peut faire du bon travail. »

A Lausanne, le café du Gritli est a un carrefour. Au
carrefour de la vieille ville et de la ville marchande
moderne. Au carrefour du café populaire et du pub pour
intellectuels. Au carrefour du xixé siecle (il doit son nom
aune des premieres associations ouvrieres) et du xxe.

[...]

— Au Griitli, il y a un public attitré, mais il y a
aussi tout un public de passage. Pour les habitués
qui viennent réguliérement, au bout d'un certain
temps c'est lassant, je comprends tres bien.
Toujours la méme accordéoniste, toujours le
méme morceau ou presque — enfin bon.

Ce que jaime le moins, ce sont les équipes qui
arrivent 1a, qui discutent boxe, catch, politique,
boulot, de trucs de toutes sortes, pendant que moi
je joue devant le mur.

[..]
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Mon public?
J'aime les gens de mon age. Pas toujours, parce

que parfois ils sont casse-pieds. Mais quelquefois,
ils me demandent certains morceaux qui
rappellent leur époque, la mienne enfin. Ce genre
de public m’écoute, et j'aime.

[..]

Je connais presque tout le monde qui vient au

Griitli le vendredi et le samedi. Des fois, je ris
doucement. Je vois les histoires qui se passent.
Jen vois de toutes sortes. Ca dépend aussi de
comment je me sens. Des fois, je joue parce que
je dois étre 13, je ne m’'occupe de rien parce que
je n'en ai pas envie. Mais quand je suis bien, en
i forme, 14 je C’assure que ca vaut des ronds.

[..]

Au Griitli, il y a de tout. Des étudiants en

médecine, des physiothérapeutes, des gens qui
travaillent. Tout ¢a. Quand je vois les choses qui
! se passent, j'y repense encore chez moi. Il y a
différents points de vue, tu comprends. Je vois
des couples qui sont ensemble, et puis qui ne
© sont plus ensemble.

Le Piano du pauvre. La vie de Denise Letourneur,
musicienne (1975), Orbe, Bernard
Campiche, 2000, p. 111-113 et p. 116-117



Haut lieu de la vie estudiantine et de la boheme

lausannoise depuis les années 1950, le café
Le Barbare symbolise pour Anne Cuneo une forme
d'émancipation et d'entrée dans le monde adulte.

i Jacqueline s’est mise a me proposer des choses
dont je considérais quelles n’étaient pas pour
{ moi. [...] Presque & mon corps défendant, elle
m’a trainée au Barbare, ouvert depuis peu et
qui, pour une raison qui m’échappe, m’avait été
expressément interdit par ma meére.

{ Mon premier café d’adulte.

i (C%tait un dimanche soir, c’était offert par
Jacqueline (cinquante centimes). Au coin du
bar, debout, quelques hommes. Des vieux,
me semblait-il. Cétaient en fait des étudiants
d’architecture, a peine nos ainés. Ils parlaient
le langage énigmatique des piliers de bistrot
i habitués & étre entre eux. Ceux-ci étaient des
. intellectuels, leurs références rendaient leurs
propos particulierement elliptiques et obscurs.

Je dis ca avec le recul. Ce soir-13, je les écoutais
intimidée et un frisson m’avait parcourue lorsque
{ javais fini par déchiffrer qu’ils parlaient de nous.
Nous nous entretenions dun passage de
Britannicus que je devais lire pour le lendemain,
et leurs commentaires moqueurs, blasés et
accrocheurs (il y avait la une dizaine de personnes
et nous étions les seules femmes), m’avaient
i troublée.

i Des amis qui se souviennent de nous a cette
i époque-la m'ont dit que nous étions un peu
: comme Don Quichotte et Sancho Panca. Ce
n'était qu'a peine une question de taille ou de
volume. Mais Jacqueline était déja (du moins
i extérieurement) une femme alors que jétais,
© dehors comme dedans, une petite fille.

Portrait de lauteur en femme ordinaire, Orbe,
Bernard Campiche, «camPoche», 2009, p. 391-392

Marie Machiavelli est la protagoniste d'une série

de polars inaugurée en 1998 avec Ame de bronze.
Suivront D'or et d'oublis, Le Sourire de Lisa, Hotel des
ceeurs brisés et Lacunes de la mémoire, autant de
livres qui permettent a Cuneo d'évoquer aussi bien
son amour, parfois contrarié, pour Lausanne et ses
quartiers, que l'affaire des fonds en déshérence, le
dopage cycliste ou une douloureuse affaire de viol.

i Jevais généralement déjeuner au Couscous. Il n'est
pasrare quon m’y retrouve le soir, et les gens quime
i cherchent vont souvent au Couscous voir si j'y suis.
C’est un de mes restaurants préférés. D’abord parce
que la cuisine y est vraiment bonne et le couscous
particulierement délicieux. Deuxiemement parce
que l'algérie «Réserve du patron» est du trés bon
i vin d’Algérie, c’est aussi bon qu'un bon bordeaux.
Troisiemement parce qu'on vous met sur la table
: un pain bis & vous relever la nuit. Et enfin, parce
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i que la patronne réussit a chaque fois a vous donner
la sensation que c’est vous personnellement quelle
attendait. Moi, je connais un resto comme celui-1a a
Amsterdam, un autre a Florence (vous entrez apres
cinq ans d’absence, vous ne vous étes pas annonceée,
et le patron se précipite, vous serre les deux mains
avec effusion et s'exclame: «Ma chére Madame,
venez par ici, je vous ai gardé votre table»). Le
Couscous, bien siir, c’est moins exceptionnel: il
est a cinqg minutes a pied du Rétillon et a dix de
chez moi. Pour aller du Rétillon au Couscous, qui
est rue de la Caroline, on monte l'escalier Bollard.
Au coin de la Caroline et de l'escalier, il y a un
salon de jeux ol je n’ai jamais mis les pieds, mais
d’ot1 sortent toujours les bip-bip et les bruits de tilt
mélés aux exclamations des joueurs. A gauche de
lescalier, il y a un café techno qui était autrefois
(un autrefois assez récent) un des hauts lieux du
jazz lausannois. Je ne suis pas si certaine que leur
cocktail électronique offre autant de lendemains
qui chantent que les nuits fébriles que nous avons
passées a écouter Daniel Bourquin, Léon Francioli,
Irene Schweizer ou Francois Lindemann, sans
parler des jazzmen de passage venus du monde
: entier, sinombreux que j'en oublie la liste.

Ame de bronze, 2¢ édition, Orbe,
Bernard Campiche, 2001, p. 117-118
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Amoureuse du quartier dans son état boheme qui
a précédé les travaux des années 2000, Cuneo
y a installé le bureau de son double Marie Machiavelli,
descendante de Machiavel et fine gachette. Qui ne
se prive pas pour donner son avis trés personnel sur
I'urbanisme lausannois et ses méfaits a travers le temps.

i Mon bureau est installé dans une ruine célebre, le
quartier du Rotillon. Dans la maison il n’y a que
des artisans, céramistes, potiers, une tisserande,
i un photographe.

Le quartier est un des plus intéressants de
Lausanne. Il a été trés populaire, accroché a
la pente derriere la colline de Bourg comme la
misere s’accroche au dos des riches. C’est un des
i derniers témoignages de ce quétait le Lausanne
des petites gens. Il y a une trentaine d’années, on
© acommencé 4 se dire quon allait 'assainir.

: 1l s’agissait a I'époque de le vider de toutes les
prostituées qui s’y étaient installées dans les
¢ années 1930. J’ai encore vu les derniéres, lorsque
jétais petite fille. Il me semble que c’étaient de
vieilles femmes du peuple qui satisfaisaient les
: besoins des hommes les plus démunis. Je me
souviens qu'elles étaient surtout dans une rangée
de maisonnettes a un étage donnant sur la ruelle
i du Flon. Lorsque nous étions enfants, nous
aimions a nous procurer des frissons en passant
devant ces fenétres a rideaux, vite, les yeux
! baissés. Ces dames nous poursuivaient de leur



i voix éraillée en nous intimant de rentrer chez
notre maman et plus vite que ca.
i Depuis des années, la bataille de la spéculation
immobiliere fait rage autour de ce paté de
maisons que l'on a laissé devenir vétuste. Presque
plus personne n’y habite, notre maison est une
des rares ou il se passe encore quelque chose.
! Nous sommes dailleurs tous des expulsés en
sursis. Nos baux — pour ceux d’entre nous qui en
© ont encore — sont renouvelables de trois mois en
© trois mois.
Ame de bronze, 2¢ édition, Orbe,
Bernard Campiche, 2001, p. 17-18

Le Flon a I'aspect désormais contemporain ne

trouverait sans doute pas grace aux yeux d’Anne
Cuneo. Sa vision d'un passé bucolique des lieux est
sans doute loin de la réalité malfamée et miséreuse
qui a été la sienne.

i Il ma emmenée au Flon, un quartier ol se
trouvaient autrefois les dépots de beaucoup de
grands et petits commerces de la ville. Il a frolé
! plusieurs fois la démolition et la reconstruction
selon des plans régulierement qualifiés de
géniaux par les édiles et repoussés dans la
consternation par les citoyens qui, dieu merci,
ont obtenu gain de cause parce que les crédits
! nécessaires étaient si importants qu’ils étaient
soumis au vote populaire. Méme moi, qui suis
a lopposé d’'un militant politique (pour ces
choses-la je n’ai pas la persévérance dont je peux
faire preuve face a une comptabilité qui sent le
roussi), j’ai milité avec acharnement contre des
i crédits destinés a transformer la vallée du Flon
en cité futuriste qui ne correspondait en rien a ce
que sont les Lausannois.

: Une fois le danger écarté, les jeunes, les
artistes, les marginaux culturels, ont investi les
i dépots qui se vidaient progressivement en vue
de I'’hypothétique reconstruction. Et finalement
le jour est venu ou il a été entendu que le Flon
futuriste ne serait pas. On a alors commencé a
! voir le quartier tel qu’il était, avec ses immenses

: espaces dans des batiments utilitaires dont
l'architecture vieillotte et sans prétention
i dégageait un charme certain. De fil en aiguille,
le Flon a fini par remplacer le centre historique
autour de la place de la Palud, hyperactif jour
et nuit lorsque j'étais petite fille, et mort apres
la fermeture des magasins depuis. Il s’est recréé
i au Flon une vie nocturne qui avait, pendant
une vingtaine d’années, largement disparu, du
moins en apparence.

[..]

Bien entendu, le quartier du Flon est une

aberration urbanistique en soi. Le Grand-Pont,
qui a relié la colline de la Cité a celle de Saint-
© Francois, a été I'ceuvre d’un visionnaire 3 une
époque ol Lausanne n’allait pas au-dela de la
Cité, ou les pentes abruptes descendaient par
paliers (densément construits au cours des
i siecles), jusquau Flon justement, qui coulait
alors a ciel ouvert sous ce qui est aujourd’hui la
rue Centrale. Il parait que plus on approchait du
fond, plus c’était insalubre, et que quelque chose
devait étre entrepris pour empécher les petites
{ gens qui se serraient sur ces pentes de mourir
de toutes sortes de maladies, quand ce n’était
pas noyées par les crues intempestives de cette
petite riviere a l'air par ailleurs inoffensif. Mais
entre ca et le projet finalement adopté, il y aurait
i eu toutes sortes de possibilités intermédiaires,
et la solution choisie — recouvrir le Flon et
construire par-dessus une route qui coupe la
ville comme une plaie — me semble la pire de
toutes. Traverser la rue Centrale, cela tient, par
¢ endroits, du parcours du combattant, alors que
c’est censé étre une rue marchande qui devrait
relier une partie de la ville a 'autre. Mais, hélas,
des milliers de voitures par jour sillonnent
les quatre pistes mises a leur disposition par
les urbanistes des générations précédentes et
{ jamais corrigées par ceux de la nétre. Jen sais
quelque chose: les fenétres de mon bureau
donnaient sur cette espéce d’autoroute qui
ne dit pas son nom, et il n’est pas rare que, en
contemplant le spectacle, je me sois laissée aller
{ 4 imaginer un riant vallon avec arbres, oiseaux,
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¢ riviére canalisée, marécages asséchés, certes,
mais enfin encore vert, et non gris et morne dans
la lueur des phares et des néons. [...]

Il faut que j'arréte, quand je me lance sur
l'urbanisme de Lausanne, jai de la peine a me
i controler.

Hétel des cceurs brisés, Orbe,
Bernard Campiche, 2004, p. 39-41

Cette bibliotheque a illuminé I'enfance d'Anne Cuneo
et lui a fait découvrir ce qui seront ses passions
de toujours: la littérature américaine, le polar, le théatre.

: Un jour, ma mére m’avait envoyée lui chercher
© un livre 4 la Bibliothéque municipale, qui avait
aussitot éclipsé tout le reste. Je devais avoir dans
les treize ans et ¢a se voyait, aussi la bibliothécaire
ne cessait de me répéter:

«C’est vraiment ta mere qui lit tout ¢ca? »

«Mais oui...»

«Elle lit toute la nuit, alors ? »

«Oh, moi je ne sais pas, elle m’a dit de venir,
: Clest tout.»

72 ¢ ANNE CUNEO

C’est un petit dialogue que nous avons eu

i pendant des années.

«Si le Service de I'enfance avait vu ce que vous

lisiez», m’a-t-elle dit plus tard, «il fallait bien que
i je fasse semblant de croire que c’était pour votre
© mére».

Parfois, c’était elle qui me conseillait les livres,

i et je lui dois des plaisirs inouis.

Je me rappelle par exemple Le Voyage, de

Charles Morgan, le livre le plus inoubliable
i de ma premiére période lausannoise. Cétait
I'histoire d’une jeune fille de province au
© xix¢ siécle, qui était devenue chanteuse  Paris et
qui était passionnément aimée d’'un gentleman
vigneron. «Ca fera plaisir a ta mere», m’avait dit
i la bibliothécaire. Je l'avais lu et relu, cing, dix
fois. Certains passages sont aussi frais dans ma
mémoire que si je les avais lus hier.

Elle m’avait fait lire les sceurs Bronté, mes

! premiers romans policiers, mes premiers
i classiques américains. Et mavait initiée au
i théatre contemporain : Giraudoux, Claudel.

Portrait de lauteur en femme ordinaire, Orbe,
Bernard Campiche, «camPoche », 2009, p. 310-311



Anne Cuneo, rue de I’Ale, été 1960

Promenade de la Ficelle

La Ficelle était le train a crémaillére,
adoré d’Anne Cuneo, qui reliait Ou-
chy au Flon avant I'avénement du
métro en 2008. Une promenade a
été créée entre les arréts «Délices»
et «Ouchy-Olympique»; Cuneo
manifeste sa désapprobation dans
Lacunes de la mémoire (2006).

archives Anne Cuneo, CRLR, UNIL



