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Damien Murith joue du violoncelle dans les décombres
Littérature L Dans son nou-
veau roman, qu’il vernira jeudi 
à la librairie Albert le Grand, 
l’écrivain fribourgeois exacerbe 
sa poétique de la dissonance.

Ses romans tiennent de la sym-
phonie tragique: ouverture, ly-
risme grave, mode mineur, thème 
et variations en différentes voix, 
mouvements contrastés, pro-
gression dramaturgique, épi-
logue. A l’instar d’un Frédéric 
Pajak, il est de ces rares écrivains 
à avoir inventé leur propre forme, 
Damien Murith. De livre en livre, 

il rejoue sa partition singulière, 
immédiatement reconnaissable 
sur la page, qui confère à ses 
drames leur inimitable tonalité.

Sa prose poétique, ciselée en 
courtes unités narratives inten-
sément imagées, avait fait le suc-
cès de sa trilogie «des maudits», 
honorée de plusieurs prix. Après 
avoir affronté ses propres malé-
dictions en franchissant Le 
deuxième pas, magistrale et 
bouleversante traversée de la 
douleur, puis sa propre enfance 
Dans l’attente d’un autre ciel, voilà 
l’écrivain fribourgeois revenu à 

sa première manière fictionnelle. 
Apre toujours, traversée de 
lueurs séléniques encore, mais 
d’une violence plus noire que 
jamais.

Dans La Voix du violoncelle, 
c’est la guerre qui la déverse, dé-
chirant ce qui est uni. Deux 
sœurs se séparent, l’une s’en va, 
l’autre reste tandis qu’«ils ar-
rivent», «cracheurs de bombes, 
rapaces d’acier vena nt de 
l’ouest», fendant bientôt la réalité 
en deux. Clémence prend le 
grand large de l’exil, suit la 
promesse d’une rive neuve où, 

dormant sous les ponts, «on 
s’exerce au cercueil». Marie reste 
et résiste, l’archet de son instru-
ment faisant vibrer les cordes de 
la peur et de la mort. En contre-
point à chaque chapitre, la pa-
tience d’un luthier qui, par-delà 
le fracas, donne à un violoncelle 
son âme de bois.

Histoire «en tout temps, en 
tous lieux», dont l’atmosphère 
de conte ancien, caractéris-
tique de l’auteur, se pare de 
nuances plus contemporaines 
à la faveur de la guerre, cet 
éternel recommencement. 

Mais les affres, entre cendres et 
sévices, sont ici exacerbées au 
prix de la clarté narrative. C’est 
que cette langue méticuleuse-
ment ouvragée, sublime sou-
vent, se révèle sur-imagée dans 
son incarnation des éléments 
– le poing ou la gorge du ciel, les 
mains froides de la pluie, le col 
du vent, la bouche du crépus-
cule –, et comme entièrement 
dévolue à une poétique du 
clair-obscur entre noir et 
rouge, violence et espoir, beau 
et mal. Jeu de dissonances où se 
perd parfois la ligne de chant.

Reste ce violoncelle dans les 
décombres, où résonnent celui de 
Rostropovitch devant le mur de 
Berlin, celui de Denys Karachev-
tsev dans les ruines de Kharviv. 
Reste aussi ce phrasé, admirable, 
ce coup d’archet du véritable 
écrivain. L THIERRY RABOUD

F Damien Murith,  
La Voix du violoncelle, 
Ed. d’en bas, 100 pp.
Lecture-vernissage, 
jeudi 21 mars, 19 h, 
librairie Albert le 
Grand, Fribourg.

Erigés en symboles, les agoniques géants de glace répandent leur vieux 
souffle sur les cimaises. A voir à Lausanne puis dans toute la Suisse

	K THIERRY RABOUD

Beaux-arts L Ils laissent derrière eux 
de vastes sillons grisâtres, blessures 
minérales lacérant le décor de notre 
identité alpine. Les glaciers reculent 
comme avance notre remords, celui 
d’avoir attenté au troisième pôle, la 
cryosphère, réserve de froid planétaire 
dont ils sont les fragiles sentinelles. 
Vont-ils, une fois retirés dans leur 
haute gangue de pierre puis évaporés 
sous le soleil de l’Anthropocène, nous 
manquer comme des êtres chers?

En attendant, ces géants blancs ré-
pandent leur vieux souffle sur les ci-
maises, accrochés là comme les méta-
phores visuelles d’un écosystème 
incendié par l’activité humaine. Les 
artistes sont à leur chevet, les proposi-
tions muséales fleurissent. C’est que ces 
colosses montagnards sont aussi des 
objets profondément culturels, qui 
n’ont cessé de fasciner.

D’abord considérés comme «terra 
incognita et topos horribilis», note 
Claude Reichler dans La découverte des 
Alpes, les glaciers seront sublimés par 
le regard des peintres à la faveur du 
premier tourisme alpin, avant que le 
naturalisme du XIXe siècle ne docu-
mente leur formidable avancée au sor-
tir du petit âge glaciaire. Désormais, 
c’est leur recul vertigineux qui, au seuil 
d’une disparition annoncée, hante la 
création contemporaine.

Marées gelées
Pour en prendre la température, si l’on 
ose dire, une vaste exposition réunira 
du 29 juin au 29 septembre une ving-
taine d’institutions de toute la Suisse, 
de Gruyères à Riederalp, qui inviteront 
à Regarder le glacier s’en aller. Comme un 
prélude, le Musée historique de Lau-
sanne ouvre les feux sur ce monde de 
glace avec une remarquable proposi-
tion au confluent du scientifique, de 
l’artistique et du didactique.

A qui se demanderait ce que la capi-
tale vaudoise doit aux marées gelées, 
une saisissante animation répond d’em-
blée, modélisant l’évolution des glaciers 
alpins durant les derniers millénaires, 
où l’on voit des blocs erratiques être 
charriés à travers toute la banquise 

romande avant que celle-ci ne fonde 
sous l’indubitable empreinte humaine. 
Présence massive dont témoignent ce 
fémur de mammouth ou ce tronc de pin 
écrasé par les 800 mètres de glace qui 
recouvraient la région lémanique il y a 
12 000 ans.

Mais la perspective, comme c’est 
l’habitude ici, déborde le périmètre 
communal pour s’attacher à saisir 
l’immense débâcle dans toute son am-
plitude à la fois environnementale et 
culturelle. C’est une mémoire collec-
tive qui est en l iquéfaction, d’où 
émergent parfois, comme d’une cap-
sule temporelle, des artefacts sécu-
laires: la chaussure de cuir d’un merce-
naire avalé par une crevasse sur le 
glacier du Théodule en 1600, un gant 
et des lunettes témoignant de la mésa-
venture des frères Ebener, disparus 
dans une tempête sur le glacier 
d’Aletsch en 1926 et recrachés 10 kilo-
mètres plus loin.

Voilà bel et bien Un monde en mouve-
ment, monstre visqueux dont les repta-
tions interrogent les scientifiques et fas-
cinent les créateurs. Autour d’une 
imposante maquette qui, sous une cita-
tion de Ramuz, permet de saisir la phy-
sionomie et la formation d’un glacier, 
diverses expériences tactiles et ludiques 
donnent à comprendre sa dimension 
organique, vivante. On passe la paume 
sur les stries laissées par le frottement du 
glacier du Rhône sur une pierre calcaire, 
et l’on saisit l’immense puissance souter-
raine de cette houle luminescente dé-
peinte jadis par Carl Hackert ou Gabriel 
Loppé.

Forant en leur cœur agonique, les gla-
ciologues exhument des archives clima-
tiques essentielles pour envisager un 
avenir que les artistes, eux, donnent à 
imaginer. Avec sa longue sculpture figu-
rant une carotte glaciaire du futur, le 
collectif Fragmentin met ainsi à nu le 
réseau de câbles et tuyaux que notre 

époque surconnectée dissimule sous une 
terre avec laquelle elle se déconnecte. 
Mais c’est peut-être la photographie qui, 
aujourd’hui, révèle avec le plus de force 
les prémices d’un paysage postglaciaire. 
Le travail d’Yves André, qui saisit à la fin 
de l’été le frêle linceul blanc des glaciers 
mourants, est un vrai choc visuel.

Contempler le déluge
Quant à cette image de Fabian Oefner, 
tirée en grand format, elle tient du 
chef-d’œuvre à la croisée des arts et des 
sciences. Le photographe a collaboré 
avec l’Institut de glaciologie de l’EPFZ 
pour reproduire visuellement l’évolu-
tion des contours du glacier du Rhône. 
Capturant en exposition longue les tra-
jectoires dessinées par des drones équi-
pés de diodes, il parvient à superposer 
sur une seule image le reflux glaciaire 
des 140 dernières années. C’est à la fois 
spectaculairement beau et dramati-
quement éloquent.

Ambivalence poignante, comme de 
loin l’on aime à contempler un déluge, 
d’autant plus bouleversante que la pers-
pective s’en rapproche. Ainsi, c’est dans 
les entrailles du glacier d’Aletsch, le plus 
grand des Alpes, que Laurence Bonvin 
promène son œil documentaire, poli-
tique autant que poétique. Son installa-
tion vidéo d’une dizaine de minutes in-
verse les couleurs et joue sur les échelles, 
non sans faire écho au travail d’un 
Richard Mosse, pour aviver notre re-
gard sur le désastre environnemental.

Immersif, servi par une bande-son 
toute de craquements toujours plus 
assourdissants, ce ruisselant Aletsch 
Negative parachève un parcours qui, 
passant par l’admiration, va du constat 
au manifeste: avec les glaciers, c’est 
quelque chose de nous qui disparaît. L

F Un monde en mouvement,  
Musée historique de Lausanne,  
jusqu’au 29 septembre.

AU MUSÉE, FEU  
NOS GLACIERS

A la croisée 
des arts  
et des 
sciences,  
Fabian Oefner 
concentre  
en une seule 
image,  
intitulée  
Timelines,  
le reflux  
du glacier  
du Rhône  
sur les  
140 dernières 
années. 
Fabian Oefner

C’est à la fois  
spectaculairement 
beau et  
dramatiquement 
éloquent 


