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Les collectifs
AJAR, aléax, Caractéres mobiles, Episode,
Hétérotrophes, Particules et La ZAC
présentent

Collectifs puissance™

Répondant a I'appel du Cabaret Littéraire et de Lire a Lausanne, sept
collectifs d’écriture lausannois, rassemblant 61 personnes, ont
combiné leur puissance créative. Dans un premier temps, sept textes
inédits ont été écrits, selon les méthodes collaboratives propres a
chaque collectif, autour d’un theme imposé : Ia bibliotheque publique.
Ensuite, chaque collectif a délégué une personne pour rejoindre
I’entité supercollective : de cette combinaison inédite de voix et de
pratiques est né un dernier ensemble de microfictions, a découvrir en
fin de recueil.

Collectif AJAR
« Avec les fantdmes »

collectif aléax
« Fugues surprises »

Caracteres mobiles
« La journée du bibliobus »

Collectif Episode
« Alexandrie »

Collectif Hétérotrophes
« Variations sur un vernissage »

Collectif Particules
« Miscellanées d’anomalies de bibliotheques »

La ZAC
« Agora »

En supercollectif
« Fictions soudaines : 8 microfictions collectives de 1000
caracteres écrites a 8 en 8 heures »
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Collectif AJAR

Avec les fantémes

On se rend une fois par semaine dans la salle aux murs en béton.
Cest un non-lieu, lié aux au-dela. Il offre chaleur et commodités aux
clochards et aux fantomes. Comme pour les cimetiéres et les
édifices religieux, il convient de ne pas y crier trop fort.

Ca sent la poussiere, mélée aux livres qui ne sortent pas assez
souvent des rayons. On ne cuisine pas dans les bibliothéques. On
n’y mange pas. Aucune fumée ne se dépose contre leurs parois. On
n’y fait pas non plus sécher de linge. On ne lave pas souvent les sols
a grande eau. Personne n’y nettoie de poéles grasses ni d’assiettes.
Il s’y renverse trés peu de verres de vin. Pourtant de menus
fragments de cellulose se détachent constamment des bords de
pages ou de minuscules morceaux de peau se déposent en
échange. Dans cette transaction infinie, il y a bien sdr des pertes.
Rien n’est jamais parfait.

C’est a cause de la colle. L’encre. Y’a aussi le tissu. Le vieux bois.
La moquette. Le métal des étageres... Le plastique qui recouvre les
livres. Le renfermé. Cette fine poussiere de papier et de squames.
La fragrance terne des choses organiques desséchées. Le café, vers
dix heures, le parfum, les rayons qui reflétent les godts. C6té forét,
plus calme que c6té lac, ou les stores automatiques se baissent
bruyamment au moindre rayon de soleil. Derriére la fenétre, des
arbres presque bleus qui avancent.

Geronimo Stilton. La Cabane magique. Les Royaumes de Feu. Un
brownie dans lequel grouillent des milliers de vers. Une table ou
reposent des biscuits qui sentent bon. Si chaque auteur-ice, dont
au moins un livre est présent dans la bibliothéque, y habitait en tant
que fantbme, est-ce qu’il y aurait plus de fantomes de droite ou de
gauche? Harry Potter. Anastasia Krupnik. Une scéne de crime
horrible et hyper sanglante dans les compactus avec un concierge
ressemblant a Dwight Schrute de The Office qui écrase quelqu’un
en riant a la mort.

Les fantémes célebrent chaque livre inséré sur un rayon. S’ensuit
un tournoi de papier-caillou-ciseau pour décider qui reqoit le droit
de le lire en premier. Une bande de spectres en délire qui sont la.
Mais au fond, le Manifeste de la race, il n’y aurait pas quand méme,
quand on y pense un peu hein Gérard, un fond de vérité ? Vous
reprendrez bien du tartare moisi, Catherine, pour accompagner
votre mousse aux vers solitaires ? Le film d’horreur que personne
n’a envie de voir.

lls mangent, boivent I’apéro et discutent. C’est trés sympa. Mais
aucun vrai livre n’est ouvert. Dés que ¢a cite des titres de dictateur,
la ca a I’air plus sérieux !
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En fait c’est juste un mec qui raconte son histoire. Pas ’air tres
drdle, tout ca.

Les pages de celui-la sont plus blanches — on doit comprendre
qu’il est plus propre au fond de lui-méme.

T’as une copine toi, une Frangaise ? Oui. lIs rient, s’éloignent vers
les collections « Rose » et « Verte ». Pour le dernier Ou est Charlie ?
ou Max & Lili, interminable liste d’attente. Les bibliothécaires ont
du mal a tenir les quotas. Tant pis si ¢ca dépasse. On peut faire une
exception. Tant qu’ils lisent, il faut les encourager.

Un garcon, méches dans les yeux, caché entre les rayons
Aventures, les pupilles collées au natel, dans le salon de coussins et
de moquette rouge. Une plante lui dégouline dessus. Disparait
entre les rayons « Documentaires ». Des bruits de pas dans les
escaliers, encore une étudiante. En coup de vent sans enlever son
casque de vélo, pour emprunter le tome trois du Club du Calmar
Géant.

Une jeune passe, coca a la main. Des dizaines de couvertures
colorées virevoltent tandis que les dos se plient vers le fond des
landaus. Les pages sont parfois cornées et jaunies mais ¢a
n’empéche pas la lecture, pour admirer les derniers nés. Certains se
sont mélangés dans les caisses a pommes, projetés dans une autre
bibliothéque de village, a une autre époque, de quoi tenir un siége.
Sous une fenétre, des livres passent de mains en mains et les
négociations vont bon train. Les poussettes se succedent.
Empruntez un document grace a cette carte! Se réfugier
gratuitement pour aller lire des BD.

Deux adolescentes finissent leur course, hilares. Le « maitre » ou
la « maftresse » se charge de noter les emprunts sur les fiches de
lecteur-ice et de tamponner les dates sur le petit tableau collé a la
premiére page. A la semaine prochaine!, en poussant la porte
flanquée d’une pile géante de livres en bois, usée par le soleil.
Scanner les livres comme de vulgaires aliments. Pourquoi 820
(73)(091)? Pourquoi UMA60404? Pourquoi ces chiffres, ces
lettres ? Logique bibliothéconomique ? Ordre secret dicté par une
symbolique obscure ? Messages codés qui contiennent peut-étre la
solution aux problemes du monde ?

Un cabas de supermarché plein de cbtes de bette, trois pavés
qui ne tiennent méme pas dans un sac, une femme avec sa fille qui
gambade, traine son chariot a commission a bout de bras derriére
elle. La chair d’'une banane étalée entre les pages d’un ouvrage sur
un peintre. Une pizza au pesto sur le toit.

En tant qu’enfant particulierement attachée a la lecture, tu peux
demander a féter ton anniversaire dans ta bibliothéque préférée,
entourée de tes proches. Tu pourras leur lire des extraits de ton
livre favori. Apres ton heure de gloire ou tu auras pu imposer tes
choix de lecture a tout le monde (aprés tout, c’est ton
anniversaire), vous pourrez boire du jus d’orange et manger une
glace. Puis vous pourrez vous mettre en cercle pour lire ton Chair
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de Poule préféré au détour d’une sombre ruelle, a la lueur des
bougies pour trembler et glousser ensemble.

Une expo pour les deux cents ans de Richard Wagner. Un usager
homonyme est tellement content quand il voit une expo a son nom,
qu’il colle sa photo au milieu de celleci. Puis il pavane longuement
prés du comptoir, retourne les caisses, se jette sur les livres.

L’anniversaire du vinyle. La naissance de I'imprimerie. Les méga
amendes. La pétanque. La cheminée de Tridel comme la tour de
Saroumane. Les vuvuzelas, les bouts de fromage, la guitare, les
feuilles de chou... Mais pour le papier, c’est plus compliqué. Faire
un atelier-calins avec I’'un de ses ex, un boost narcissique. Se quitter
devant la réception. Se masturber a la fois le corps et I’esprit. Se
précipiter dans les toilettes de la bibliotheque pour faire pipi. Avoir
trés envie, en mettre partout, passer un quart d’heure a nettoyer.
Ne méme pas se souvenir. Murmurer, faire le moins de bruit
possible. Ecouter les gens entre les chuchotements et les
bibliothécaires qui hurlent et secouent les livres. Est-ce qu’ils les
aérent souvent ou est-ce qu’ils ont peur que leurs protégés
s’envolent ? Les gémissements derriére un rayon. Les épées qui se
plantent dans les gorges. Ces dix personnes dont les yeux disent
Mon dieu mais c’est quoi encore ce truc. Leurs tétes qui bougent
de droite a gauche, et retour.

Mais des fantémes fachos dans les bibliothéques ? Jamais.

« Documents dus » : quarante-sept préts.

Créé en 2012, le Collectif AJAR rassemble actuellement 15 auteur-ices
de Suisse romande (Alice Bottarelli, Linda Biihler, Joanne Chassot,
Jessica Daetwyler, Danica Hanz, Julie Mayoraz, Mélody Pralong,
Thomas Rappaz, Manon Reith, Hugo Saint-Amant, Lydia Schenk, Ella
Stiirzenhofecker, Daniel Vuataz, Vincent Yersin et Karine Yoakim
Pasquier). Les projets de AJAR ont souvent pour but d’ouvrir la
littérature aux autres arts et de la sortir de I'objet-livre, tout jouant
avec (ou se jouant de) la figure de I"auteur-ice. L’AJAR a donné plus
d’une centaine d’interventions publiques en Suisse mais aussi en
France, en Italie, en Allemagne, en Russie, en Pologne, au Québec et
aux Etats-Unis. En 2016, I’AJAR a fait paraitre un roman collectif, Vivre
preés des tilleuls (Flammarion). A ce jour, 35 auteur-ices différent-es ont
fait partie du collectif.
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collectif aléax

Fugues surprises

Une siréne cherche une bibliothéque enfouie dans la Méditerranée,
regorgeant de textes rares: les révélations de la pensée queer
antique, révoltes mystiques, récits d’incroyables figures
genderfluids de touxtes espeéces, végétales, animales,
mycorhizales - le vivant sans limites.

Lorsque les males cishet blancs ont colonisé les eaux profondes,
les queers se sont empresséxs de camoufler ces écrits sous les
algues et les coquillages. La légende raconte que la bibliothéque
n’apparait que si elle est en sécurité.

La siréne, aux écailles vertes miroitantes, suit son instinct. A
force d’errer, elle a faim. Cette grosse pierre visqueuse! Elle la
pousse, s’engouffre dans un espace aux murs tapissés de coraux.
Poissons luisants, poulpes nacrés, biotope unique, elle effleure de
gros volumes momifiés entre les algues. De |’étagére elle sort un
livre et, POUF !, s’évapore...

A des kilometres, contre la paroi d’une grotte sont implantées des
paillettes de mica, I’or des chats, fruit d’un travail collectif, de la
colle et des traces de doigts. Les murs étincélent. Fragiles et
intemporels. Seule la moquette marine détonne. Il faudrait penser
a la changer. L’écho des voix entre les galeries forme une chorale
douce et apaisante. Des livres sélectionnés avec soin pour
I'imminente féte sont empilés.

Les enfilades de livres ménent dans des tunnels, des étageres
creusées dans le safre. Des enfants y ont caché leurs lectures
préférées. Les voltes sont faites de pate a papier, un baobab les
soutient. A la lettre X, la roche devient un schiste au feuilletage
intrigant. Des documents minéraux, mordorés y sont sédimentés
depuis des millénaires. En remontant le goulet, la matiére se
transforme. On se fraie un chemin pour arriver sous les plis de
draps. Tant de personnes ont dormi ici. Leurs idées, leurs réves,
leurs histoires, comme des petits cailloux oubliés, ont roulé
jusqu’au fond des grottes, construit des livres protéiformes dans ce
lieu surprenant.

Au Palais de Rumine, un vieux monsieur demande s’il peut
consulter les journaux romands de 81 a 82. Les marches I'ont
épuisé. Une tache de sueur s’est formée sur sa chemise, des
omoplates aux fesses. Il remonte une bretelle brodée d’edelweiss,
la bibliothécaire lui tend les archives.

Les titres des encadrés énumérent des faits divers sordides sur
«les homosexuels ». Soudain, il tombe sur ’HomoManif 81 a
Lausanne. L’article cite I’'un des slogans : « Protégez vos enfants de

vos propres préjugés ».
5
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Peut-étre que sa tante I’a écrit ? Dans ses souvenirs, elle maniait
la répartie et I'ironie avec agilité. Il écoutait ses récits de manifs
vécues avec Valé, sa « colocataire », et percevait la soif de liberté de
ces révoltes sans trop les comprendre. A la page 24 d’un journal de
décembre 1981, son regard se pose sur les nuques de deux femmes
qui s’embrassent, surplombant la foule depuis les escaliers de la
Riponne. Il sourit. C’est elle et son amoureuse ! Attendri par la
photographie, il ne remarque pas qu’il vient d’atterrir ailleurs...

DING DING DING, une ovation détonne! A quelques pas de la
Riponne, Fracassandre défonce une porte de bibliotheque en
carton-pate. Drag king, bibliothécairex, catcheurx, on ne fera pas
I’affront de le considérer comme une sommité! Torse bombé,
paillettes dégoulinantes, protecteurx des arts queers, il se prépare
au combat. Sa technique d’assommage a coups de dicos est
redoutable. Tu pensais que j’étais pas sportif et BIM ! Des pages
dans ta face ! Fracassandre est un méchant, tantot casse-noisettes,
tantot lacheurx d’encyclopédies sur orteils... AIE ! Il passe a travers
les rayons, se délecte de la peur et des frémissements. Il fantasme
de voir sur son corps le make-up de ses adversaires drag kings, leurs
couleurs diluées dans sa sueur. Il est la bibliotheque vivante des
drag kings catcheureuxses, vibe Sin Wai Kin. Sa silhouette disparaft
aussitot dans un nuage d’étincelles. Fracassandre cramponnéx a un
livre rouvre ses yeux sur un décor inattendu.

A la Sallaz, des doigts parcourent les titres des livres. Alors... Les
Fleurs du queer, Solar Punk... aha! Tout sera champignon! lel
attrape I’ouvrage, touche une matiére molle et moite... Une main?
lel regarde le visage de I'autre qui rougit. Ce n’est pas la premiere
fois que leurs regards se croisent, tels les personnages d’une
romance fantastique. Il fait chaud. Le livre s’échappe, s’ouvre sur
une grosse morille en double page, couleur cuisse d’émeu et
queue-de-renard. Peau contre peau, un frisson, leurs coeurs
accélerent - iels craquent. Leurs doigts fondent sur le livre, se
mélangent au champignon. Les commissures de leurs sourires
coulent, leurs visages se déforment. Leurs corps, comme deux
mollusques, tourbillonnent, aspiréxs par les pages devenues trou
noir. Une fois la masse disparue, le livre se referme dans un bruit
sec.

Alautre bout dulivre... ZIOUP ! Fracassandre, les deux inconnuexs
et le vieux monsieur apparaissent dans un pétillement de bulles.
Nos héroxs de romance ado observent I’étrange bibliothéque qui
les entoure. Laroche, les échos... une féte ? Parmiles convives, une
queue de poisson scintille. Les arrivantexs s’approchent d’elle, le
vieil homme en perd son journal. Hallucination collective ? Arielle
Dombasle en personne?

- Une siréne ! s’écrie Fracassandre.

Les cheveux de la créature ont I’air de flotter comme dans de
I’eau. Elle ordonne:
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- Racontez-moi une histoire.

Sa voix rauque surprend le vieux qui s’emballe :

- Ma tante a rencontré sa copine Valé a Lourdes par
I’intermédiaire d’un prétre originaire de Chatte du département de
Ilsére...

La siréne lui caresse le visage avec sa queue. Fracassandre teste
I’acoustique sur « Moi j’aimerais parcourir le monde » quand la
siréne se jette dessus pour le mordre.

—Ausecours!

Le vieux tente de les séparer sur la moquette marine. Unx
bibliothécaire passe avec un chariot chargé d’une boite blanche,
d’assiettes en carton, de jus de péche, de tasses en porcelaine. lel
s’arréte devant la scéne.

— Désoléx pour les retardataires, I'atelier MMA c’était hier.
Aujourd’hui, nous fétons les 100 ans de la bibliotheque et notre
nouvel accés subaquatique.

lel ouvre la boite, dévoile un magnifique gateau recouvert de
créme, de tranches de fraises, de pétales — lavande, capucine. lel
tend une part au vieux, chuchote quelque chose avec un clin d’ceil.
Le vieuxrit, golte la créme et balance le reste au visage de la siréne.

Elle se rappelle la faim qui la tenaille depuis le début de sa quéte.
Elle abandonne le combat, se léche le visage de sa longue langue
bleue. Lz bibliothécaire sourit.

- Voila qui est mieux. Venez rejoindre la féte !

Un karaoké de lecture commence. Celleux qui le souhaitent
lisent au micro leurs textes préférés. Portéexs par une flopée
d’émotions, les convives partagent leurs livres favoris. Les mots
résonnent contre les vo(tes. Bientdt, le karaoqueer d’Amal Alpha
commencera. lels chanteront et danseront au milieu des étageres
scintillantes, remplies de récits et de théories.

Suite a leur rencontre autour de la publication de Cuisson au feu de
bois (Paulette éditrice, 2021), 9 des auteuricexs du recueil (Ezra Sibyl
Benisty, Frédéric de Meyer, Garance Finger, Romaine Girod, Greta
Gratos, Edward Mandry, Flor Méchain, Cassandre Poirier-Simon,
charlie schaer t) ont décidé de fonder le collectif aléax. Depuis, iels
proposent des ateliers, des performances littéraires immersives ou
participatives, des repas avec le public et méme un Cluedo littéraire,
érotique et modulable. Dans I’ensemble, leurs projets partent souvent
de thématiques qui leur tiennent a cceur et qui reflétent leurs vécus,
en tant que personnes queer, racisées, percues comme femme,
neuroa, handi, ou anxieuses.
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Caracteres mobiles

La journée du Bibliobus

10h

Le trolleybus escalade la colline de la Pontaise, les barber shops et
les espaces de coworking le disputent aux enseignes qui ont
survécu et ou nichent mes souvenirs : le magasin de sports ou nous
louions nos skis de fond quand j’étais enfant, la petite église de
béton brutaliste en face de I'immeuble ou vivait ma grand-tante. Je
descends a I’arrét Oiseaux et je I’aperqois, cet autre bus rempli de
livres, de sa porte ouverte s’échappent des éclats de rire.

Assise derriere sa petite table qui fait office de guichet, Patricia
est en pleine discussion avec un couple d’habitués. Madame choisit
les livres et Monsieur les transporte.

Jen dévore douze par semaine! Quand j’étais petite, on a
déménagé a Fribourg et comme je ne connaissais personne, je me suis
mise d lire et je n’ai plus arrété depuis. Ca a méme empiré depuis que
jesuisalaretraite ! En été, je lis a la piscine, mais cette année, on dirait
que I’été a de la peine a démarrer.

Je I'imagine sur sa chaise longue a 'ombre d’un platane,
absorbée dans sa lecture, avec a ses pieds une pile de livres
plastifiés et dont la tranche est barrée du mot BIBLIOBUS. Quand
elle en a fini un, elle va faire quelques longueurs en guise de
célébration, et a son retour, son mari lui sert un café ou une glace,
ils papotent un moment, puis dans un soupir de contentement, elle
ouvre son prochain roman.

Vous avez aimé?

C’est la premiére question que Patricia pose a ses lecteurs qui
viennent rendre un livre.

J’ai beaucoup de personnes dgées, des classes, des mamans avec
des enfants qui aiment fouiller dans les bacs a leur hauteur. J'ai fait
pas mal de choses dans ma vie, mais j’ai toujours eu besoin de la
dimension sociale, je ne pourrais pas faire sans. Mais au fait, on se
conndit ? Votre visage me dit quelque chose.

Les traits de Patricia me sont a moi aussi familiers mais je suis
incapable de la replacer dans le bon rayon de ma vie. Nous essayons
ensemble : non, je ne suis pas secouriste bénévole, non, Patricia
n’habite pas sous-gare, non, je ne viens pas du Valais.

Notre recherche est interrompue par une enseignante et ses
éleves qui raménent les livres empruntés pour préparer des
exposés. La maitresse donne les instructions d’une voix posée, les
filles entrent les premiéres tandis que les garcons attendent
sagement sur le trottoir, puis on inverse les roles. Les exposés ont
porté sur les voitures, les chevaux ou les étoiles du football, les
éleves ont bien travaillé, la maftresse est contente, ils partent en
nous saluant poliment.
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Je me souviens maintenant : vous étiez mon prof.

Tout me revient d’un coup. C’était il y a dix ans, j’enseignais une
période d’anglais par semaine dans une classe d’agents en
information documentaire, Patricia était au premier rang,
soucieuse et investie, ses camarades avaient presque la moitié de
son age.

C’était dur, c’était une reconversion, j’élevais mes filles et en plus
je n’avais jamais fait d’anglais. J’ai vraiment galéré, mais j’ai tenu bon.
Apres la formation, presque personne n’a trouvé de travail, a part moi
gradce au fait que j’ai le permis poids lourd. L’anglais par contre, je ne
le parle toujours pas... On verra ca da la retraite, pour I’instant, je n’ai
pas le temps.

14h

Je prends des chemins de traverse pour éviter la grande avenue qui
meéne a 'lautoroute, mon vélo serpente entre une école verdoyante
et des locatifs proprets, et je finis par I’apercevoir au détour du
chemin, garé sur le bas-c6té d’une route un peu bombée,
légérement incliné en direction du trottoir.

La rue est déserte, un hélicoptére noir traverse le ciel pommelé,
les oiseaux gazouillent dans les arbres endigués par les blocs
d’immeubles. Le restaurant japonais a fermé pour I’aprés-midi,
I’épicerie est a remettre, et un assistant de sécurité publique aux
cheveux blancs glisse une contravention sur le pare-brise d’une
voiture mal garée. A I'entrée du bus, un jeune garcon avec la
panoplie compléte du Real Madrid s’amuse a grimper sur un poteau
de circulation sur lequel il est inscrit « RESERVE BIBLIOBUS le
mercredi de 13h30 a 15h30 ».

Bon apres-midi et bonnes vacances !

La mere sort du bus et appelle le jeune gargon, ils se pressent en
direction de I’arrét Pierrefleur. J’appuie sur le bouton de la porte du
Bibliobus, qui s’ouvre trés lentement.

Excusez-moi, la porte est capricieuse, les mécaniciens des TL
deviennent fous avec! Il leur manque des piéeces, parce que
contrairement a ce que les gens pensent, ce n’est pas un bus TL, il a
été acheté neuf et aménagé par les menuisiers de la Ville. D’ailleurs
les tablards sont fragiles, il suffit qu’une vieille dame prenne deux
gros volumes et tout le rayon dégringole au voyage suivant !

La semaine prochaine, Patricia part en vacances et le Bibliobus
passe I’expertise, avec son poids réel, elle sera donc obligée de tout
caler pour ne pas se retrouver avec un tas de livres a son retour.
J’apercqois derriére le pare-brise I’assistant de sécurité publique qui
tralne toujours autour de la méme voiture et parle dans sa radio.

Il vient trente minutes avant que j’arrive avec le bus, pour
s’assurer que la place est libre. Ca a changé mon job. Avant, c’était un
stress énorme, j’étais obligée de garer le bus en double file et d’aller
chercher en urgence les conducteurs mal garés.

Patricia a de longues journées. L’autre jour, a Vers-chez-les-
Blancs, elle a fait 500 préts et retours en une heure et demie. Alors
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elle se remémore parfois avec un brin de nostalgie son ancien
métier, quand au volant de son car postal elle sillonnait le Valais, le
val d’Anniviers et la montée jusqu’a Derborence. Elle aimait
échanger avec les habitués et, a la belle saison, avec les touristes
surpris de trouver une femme au volant.

Quand j’étais enfant, je prenais la poste avec mes grands-parents,
c’était un vieux modele avec des banquettes en simili cuir grenat. Ah,
c’est slr... quand je vois un bus jaune, j’ai toujours un pincement au
ceeur.

La porte se rouvre lentement, un pére entre avec sa fille, il vient
contester un rappel et safille disparait au fond du bus ou elle choisit
des livres et se plonge dans P’tit loup aime son Papa.

Allez, viens, on y va maintenant, on aura tout le temps de lire a la
maison. Bonnes vacances, j’espére que vous aurez le beau !

16h30

A la sortie de I'arrét de métro Bourdonnette, il faut traverser un
tunnel piéton percé dans une longue barre d’immeuble, passer
devant le centre socio-culturel, le centre cecuménique, le local de
TV Bourdonnette, le bureau d’une société privée de surveillance, le
kebab et la pizzeria, pour finalement atteindre I’autre bout de la
cité, ou il nous attend sur un rond-point planté de bouleaux.

De loin, on le dirait mal garé et prét a s’en aller a tout moment.
Mais il vaut mieux qu’il attende un peu: les animations au centre
socio-culturel se terminent a 17h et alors les enfants viendront a lui.

Pour eux, c’est le seul accés au livre. Les parents n’ont pas la
possibilité de les conduire dans les bibliothéques qui sont a des
kilométres d’ici. Quand le Bibliobus était a I’arrét pendant le Covid, les
madftresses de I’école du quartier m’ont appelée pour me presser de
reprendre ma tournée: elles constataient une baisse du niveau de
I'orthographe chez leurs éleves.

Un jeune enfant avec un pull « All over the world » entre avec sa
meére et tourne ostensiblement le dos au guichet de Patricia.

Il est timide le garcon ?

Non, il est faché contre moi depuis le lever.

Meére et fils repartent, une autre meére leur succede.

lls sont au zoo de Servion avec I’école aujourd’hui, ils vont pas
rentrer a temps, je viens rendre les documents a leur place. Vous
n’avez pas une idée de ce que je pourrais emprunter?

Prenez ces deux-la, c’est la méme histoire que les précédents.

Une autre femme gare sa voiture devant la porte du Bibliobus
et, laissant le moteur allumé, se dépéche de rendre un document
en retard, puis repart.

Dans le Jura ils ont trois bibliobus avec a I'intérieur des canapés, ils
les ont achetés chez un spécialiste en Finlande, ils sont plus grands
que celui-ci, pour la campagne ¢a va, mais ici, avec toutes les
manceuvres, ce serait impossible. Et ils sont une équipe de trois
employés qui se relaient.

Patricia les a rencontrés lors de la convention nationale des
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Bibliobus sur la Place fédérale a Berne. Pour I"occasion, elle avait
voulu dormir sur un lit de camp dans son bus, mais elle n’avait pas
fermé I'ceil de la nuit a cause du froid. Le matin, les collegues
jurassiens avaient préparé du café sur des réchauds, comme au
camping.

Mon probleme, c’est qu’ici je suis la seule a pouvoir conduire le
bus. Si je suis en vacances ou malade, le bus reste au garage et cela
me fait mal au cceur parce que je sais a quel point les lecteurs
comptent sur moi.

Une vieille dame entre a petits pas et dépose au guichet un livre
de Danielle Steel, L'Aigle solitaire.

Vous avez aimé?

Il faut croire que oui: elle repart avec un livre de la méme
autrice, La Maison des jours heureux.

Depuis 2014, le collectif Caractéres mobiles (Catherine Favre, Mathias
Howald & Benjamin Pécoud) écrit pour le public. Textes sur
commande, collecte de récits racontant un lieu donné (hépital, piscine
municipale, festival de cinéma, etc.), performances participatives &
ateliers : le collectif place la rencontre au centre de la dynamique
d'écriture. Caractéres mobiles a publié Au village (éditions d’autre
part, 2019).
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Collectif Episode

Alexandrie

L’air est plutot frais. La montre sous-cutanée de Said indique 37°C.
Arrivé au bout de la rue Neuve, il aperqoit le centre commercial de
Rumine devant lequel s’étend une file interminable pour le jubilé de
la Bibliothéque Centrale Universelle et Libre. De puissants
ventilateurs font flotter des bannieéres rouges: «Journée livre
ouvert : profitez de cinq minutes de lecture gratuite ! »

Said se place dans la file. A vue de nez, au moins deux heures
d’attente. Le temps de repasser son plan en boucle. Depuis qu’il ne
travaille plus ala BCUL, il ale temps de penser aux moindres détails.
Aintervalles réguliers, il avance de quelques pas, téte baissée, une
main dans la poche de sa veste.

Son tour approche. Il n’a pas de quoi s’offrir une montée en
ascenseur, ni méme I’escalator sponsorisé. Reste I’escalier gratuit,
tapissé d’écrans publicitaires aux annonces ciblées en fonction du
profil de chaque utilisateur.

En haut des marches, les portes automatiques s’ouvrent. La
blancheur lumineuse de I’espace d’accueil I’aveugle. Said se couvre
les yeux. Il longe un couloir silencieux puis passe devant I’espace de
consultation réservé aux membres Gold, avec ses banquettes
confortables et son temps de consultation illimité. Il atteint ensuite
la zone réservée aux utilisateurs sans abonnement - 1,80
CHF/minute -, ou il entend le froissement répété des pages
tournées a la hate, et de temps a autre, le son d’une alarme
signalant la fin d’'un temps de lecture.

Les bornes automatiques ne sont plus qu’a quelques métres
derriére les portes vitrées. Said sort une fausse carte Silver+. Son
cceur bat a tout rompre. Bip. Lumiére verte. Les portes s’ouvrent. Il
se dirige vers la premiére borne libre.

« Bienvenue a la Bibliothéque Centrale Universelle et Libre.
Nous avons sélectionné ces cing titres pour vous. Veuillez faire
votre choix. »

Said a la gorge serrée. De son temps, accueillir les lecteurs était
I’'une de ses taches préférées.

«Vous avez sélectionné I’option: rendre un produit. Veuillez
déposer le produit sur la zone prévue a cet effet. »

Il se dit que ¢a va marcher. Ca doit marcher...

Des années aprés son départ, Said a découvert 'existence d’une
Alexandrie souterraine, un réseau de résistance dans les sous-sols
de I’édifice. Des galeries enfouies sous le centre commercial, ou
seraient conservés les archives et les livres de I’ancienne
Bibliotheque Cantonale et Universitaire de Lausanne. Serpenter
entre les rayons au gré de ses envies, attendre qu’un titre accroche
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son regard, saisir un ouvrage, effleurer son dos. Choisir un livre,
sans |'aide de I'algorithme.

Les forums sont clairs : pour accéder au réseau souterrain, il faut
emprunter la trappe qui se trouve dans la salle de Détention
Provisoire. Said doit trouver un moyen de se faire arréter.

Il sort un petit livre de la poche de sa veste. Un emprunt d’avant
la Grande Restitution qu’il a gardé caché dans sa taie d’oreiller. Il le
dépose sur la borne face a I’écran. Lumiére blanche. Une seconde
de processing. La piece vire au rouge.

«Alerte sécurité. Veuillez attendre I’arrivée du Personnel
d’Encadrement. »

Coup d’ceil a gauche, un membre Gold fronce les sourcils. Coup
d’ceil a droite, une vieille dame adresse a Said un regard désolé.

- Ne bougez pas !, ordonne une voix grave.

Said n’a aucune intention de fuir. Face a lui se tiennent deux
hommes en uniforme noir, matraque électronique a la ceinture,
oreillette et lunettes de perception augmentée activées.

- Said, c’est toi... ?

Said léve les yeux et reconnaft son ancien collegue du service de
Prélevement Manuel.

- Jean-Eudes?

— Jeff-Elon, dit-il en montrant son badge. Qu’est-ce que tu fous
la? Et c’est quoi ce livre ? Tu sais ce qui arrive a ceux qu’on retrouve
en possession d’un livre ? »

Avant la Grande Restitution qui avait mené a la privatisation des
bibliotheques, Said et Jean-Eudes étaient amis. Dés les premiéres
réformes, un fossé s’était creusé entre eux. Jean-Eudes avait
décidé de devenir actionnaire et s’était épanoui dans son nouveau
roéle de Commandant du Personnel d’Encadrement. Il était honoré
d’avoir été choisi pour maintenir I’ordre, contréler les minutes de
consultation et le bon fonctionnement de l'algorithme de la
Bibliotheque Centrale Universelle et Libre.
Pour Said, une telle chose était impensable.

Jeff-Elon saisit le bras de Said en le serrant plus fort que nécessaire.

- Tu vas voir ce qu’on fait des gens comme toi.

Les gardes jettent Said dans la salle de Détention Provisoire et
claquent la porte derriére eux. La piéce est minuscule, sans fenétre.
Au centre, une table et trois chaises métalliques. Said cherche la
trappe. Il pousse la table, déplace les chaises.

Sa montre sous-cutanée affiche 21:05. Plus qu’une heure. I
trépigne. A la fermeture de la bibliothéque, les membres du réseau
de résistance viendront le chercher pour le guider dans les galeries
souterraines. Il en est convaincu.

Said s’assied et fixe le mur blanc en pensant a ce qu’était autrefois
la bibliotheque. Lire sans contrainte. L’idée le fait frissonner. Le
sourire aux levres, il fredonne :

« Je boirai tout le Nil si tu ne me retiens pas.
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Ce soir je danse, je danse, je danse dans tes bras. »

Le collectif Episode est né en 2020 et se lance depuis dans un nouveau
projet littéraire chaque année. Les ateliers d’écriture sont au coeur de son
existence : écrire seul-e puis se lire les un-es les autres pour multiplier les
points de vue, dans un échange critique et bienveillant, et permettre a
chacun-e de porter son texte jusqu’a sa meilleure version. Chaque ceuvre
garde ainsi son individualité, tout en s’enrichissant des retours et de
I’expérience de ses 17 membres de tous ages et horizons. A chaque
épisode de nouvelles idées ! En 2024, le collectif Episode est constitué
de 17 personnes : Esteban Agurcia, Elisa Andrade, Santiago Basurto, Avi
Cagin, Fanny M. Cheseaux, Claudine Gaetzi, Charlyne Genoud, Maél Graa,
Gilles F. Jobin, Dimitri Marti¢, Giulietta Mottini, Ami Lou Parsons, Soléne
Perriard, Thibault Ramet, Lucie Tardin, Evelyne von der Miihll et Francine
Wohnlich. Deux recueils ont été publiés : NPAI N’habite pas/plus a "adresse
indiquée (L’Hebe, 2022) et Des nouvelles d’Emma (Plaisir de Lire, 2024).
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Collectif Hétérotrophes

Variations sur un vernissage

(La musicienne)

On m’a demandé si j’étais d’accord de jouer quelques accords a la
guitare lors de son vernissage. On ne m’a pas dit « joue quelques
accords », on m’a dit «serais-tu partante pour accompagner un
auteur local le soir de son vernissage ? Il aime beaucoup ce que tu
fais. »

Je ne sais méme plus, maintenant que j’y pense, le nom de cet
«auteur local », et depuis je ne peux m’empécher de I'imaginer
affublé d’un pendentif autour du cou avec ce fameux sceau de
I’écusson vaudois qui pendouille a I’extrémité des saucissons et des
boutefas IGP (Indication Géographique Controlée).

Deux-cents balles — je m’étais pourtant juré de ne plus accepter
ce genre de petites humiliations. Etre & moitié payée pour
accompagner un auteur a moitié mis en valeur, le tout dans une
salle a moitié remplie avec un modérateur a moitié préparé avec
une lumiére a moitié tamisée. Ca doit étre un truc de chez nous,
faire les choses toujours un peu a moitié. Moitié-moitié, la fondue,
la politique, le foot, I’addition au restaurant.

Mais pour une fois, m’avait dit Fabien, pour une fois il avait pu
dégoter un cachet (on ne m’a jamais parlé de salaire dans ce milieu,
ni de paie, mais toujours de cachets, de rémunérations, autant de
termes qui atténuent la dureté du travail. Parfois il arrive qu’on me
parle d’honoraires, peut-étre une facon cynique de nous faire
comprendre que nos honoraires d’artistes n’ont rien a voir avec les
honoraires d’un avocat). Et donc Fabien avait pu me dégoter un
cachet, il m’avait dit: « Il me tient a cceur que les artistes soient
rémunérés correctement. J’ai trop hate de cette soirée. » C’était
comme s’il venait de batailler durant six heures face au responsable
de la culture de la commune, comme s’il venait a lui tout seul de
régler le probléeme de la précarité chez les artistes, comme s’il me
faisait la une immense faveur. Attendait-il en retour une faveur de
ma part?

Bien s(r Fabien n’avait rien dégoté du tout, c’est dans ordre
normal des choses que de dilapider le blé avant le 31 décembre pour
que la ligne budgétaire reste la méme et pour que Fabien garde la
méme marge de manceuvre pour son programme de médiation de
2025.

Le nom de l’auteur ? J’ai d( le faire disparaitre de ma mémoire.
Mais le nom de Fabien, celui-la je m’en souviens. Et je me souviens
aussi de la bibliothécaire, qui lui chuchotait : « Fabien, occupe-toi de
ton auteur!» J’ai horreur des clichés, mais cette bibliothécaire
ressemblait a I'image qu’on peut se faire de la bibliothécaire - pas
trés grande, qui porte ses lunettes comme un serre-téte, le pas vif,
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décidée, qui roéde entre les rayons de la bibliotheque comme
n’importe quelle propriétaire fait le tour de son jardin pour
s’assurer que tout est bien a sa place.

(La bibliothécaire)

Arrive un moment ou votre cliché rejoint la réalité. Un moment ou
je suis bien forcée de déambuler entre les étageres, en poussant le
chariot des retours.

Je finis par devenir cette femme a lunettes, grege et gracile, qui
vit au ralenti, qui range les retours en fin de journée. Un peu
taiseuse simplement parce qu’a force, comme plus personne ne la
regarde, elle espére méme qu’on ne lui demandera plus rien, qu’on
ne lui demandera pas si cette BD d’un tel est en rayon ou comment
fonctionne le prét numérique. Qu’aucun chercheur en herbe ne
vienne lui demander conseil pour sa question de recherche mal
formulée, ses mots-clés trop généraux, et ce papy qui connait tout
Malraux et cherche un texte trop précis qui fait partie d’'une série
d’articles republiés, mais il insiste, veut I'ouvrage original, celui
depuis longtemps disparu des rayonnages.

C’est fatigant de travailler ainsi. Mais dans le fond, j’ai les mémes
problémes que mes uti. Des mois que j’essaie de me faire livrer en
prét inter un roman. Impossible. Le  gestionnaire
bibliothéconomique est trop compliqué, je n’y comprends rien.

Ce soir, lecture au programme. Un auteur régional de plus, a
quoi s’attendre. C’est la méme différence qu’entre un régio et le
TGV. Le régio vous transporte de banalité en banalité, lieux
communs et connus, vus et revus par la fenétre, oh une maison
verte, oh une vache brune, oh les voitures sont plus rapides. C’est
d’un ennui. Mais on peut pas se permettre Sophie Divry a Eclassens,
personne ne viendrait. Ici, on aime trop la médiocrité reconnue ou
la valeur bien confirmée. Le page turner national ou I'ennui
régional. A choisir que prendriez-vous ? De toute facon, c’est pas
moi qui suis responsable de ce domaine mais Fabien. Un homme,
forcément pour les trucs plus intéressants.

(Le médiateur)

Fabien Pahud, enchanté ! On a échangé par email. C’est un plaisir
de vous accueillir ici. J’ai pas eu le temps de lire votre bouquin mais
¢a a l’air super. Enfin le titre est énigmatique. Il fallait oser quoi ! Ils
en ont parlé dans 24 heures, non? J’ai vu la manchette : « Le Pays
de Vaud a trouvé son Edouard Louis » ! La classe quand méme. Ah
bon je te confonds peut-étre, t’as raison. Mais tu lui ressembles
vachement, c’est dingue. C’est juste qu’on croise tellement de gens
et j’ai vraiment pas le temps en ce moment, c’est le rush, on a des
événements presque tous les jours tu vois. Vous avez pu vous
coordonner avec Stella ? La guitariste, oui. Tu verras, elle est super,
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c’est une vraie pro. Ca change tout, une lecture en musique. Ca
dynamise. T’as prévu de lire combien de temps ? Ouais dix minutes
max, je pense que c’est bien, apreés les gens écoutent plus. Bon bon
bon. Je vais te montrer I’espace, suis-moi. On va faire ¢a en haut,
dans la salle de lecture. Ah au fait, Margaux t’a proposé un truc a
boire ? C’est cool que tu sois venu en avance, tu pourras m’aider a
la mise en place, il faut qu’on installe les chaises — enfin si ¢a
t’embéte pas?

(Lauteur)

J’ai répondu que ¢a ne me dérangeait pas du tout, alors que j’avais
une furieuse envie de lui foutre mon poing dans la gueule. Je I’avais
bien dit a mon éditeur que c’était une mauvaise idée de revenir ici
pour vernir le roman. J’aurais d{ tenir bon ; comme toujours, je me
suis laissé convaincre.

En arrivant a la gare d’Eclassens, tout a I’heure, j'avais déja la
boule au ventre, des images qui se bousculaient devant ma rétine,
rien de précis, seulement le sentiment amer d’étre rattrapé par ce
territoire que j’avais tout fait pour fuir. J’ai laissé mes jambes guider
mes pas vers la bibliothéque, au bout de la rue. N’ai-je donc quitté
ce trou paumé que pour étre condamné a y revenir ?

Quand on termine la mise en place, je demande un verre d’eau.
Fabien me montre la porte des toilettes, derriere moi. Je sors
prendre I’air pour décompresser. Devant les baies vitrées du
batiment communal, je devine les rayons des albums pour la
jeunesse, inchangés depuis plus de vingt ans. Un gamin sort un
livre, puis un autre, et encore un autre, s’assied sur les genoux de
sa mere pour qu’elle le lui lise. Les vitres comme un écran vers le
passé. Lui et moi sommes pareils, a vingt ans d’écart. Des enfants
impersonnels, qui ont eu le malheur de naitre dans un territoire
transparent.

(La rencontre 1 - sur scéne)

- A quel genre de choc s’attendre quand on vient d’Eclassens et
gu’on se plonge dans ton roman, d’apres toi ?

- Hem et bien « choc » ne me semble pas le terme approprié...

- On peut s’y reconnaitre ? Il y a cette scéne dans la bibliot...

—... N'importe qui peut se reconnaitre entre les lignes de
n’importe quel roman, c’est toute la beauté de la littérature:
pourquoi lit-on ? Vous étes mieux placé que moi pour répondre a
cette question, me semble-t-il. L’universalité de I’acte de lecture, et
d’écriture finalement, ne sommes-nous pas tous et toutes des
écrivains, j'entends des étres faits de langage? La sceéne de la
bibliothéque, dans mon roman, est une invitation a lire plus. A
ramener la lecture au centre de nos activités, la lecture ne vend
rien, la lecture est un espace spatial intemporel de grande liberté
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que j’aimerais offrir aux générations a venir, leur rappeler la beauté
et la simplicité de I'outil d’écriture et de lecture dans ce monde de
représentation, de vitesse et de surenchére constante...

— Tout un programme. Vous avez déja beaucoup lu, enfant déja,
c’était un refuge important pour vous, la lecture ?

— Nécessaire ! Vital ! Lire ne colte rien ou presque rien...

- Eh bien je propose qu’on s’arréte la et qu’on poursuive la
discussion autour d’un apéritif gracieusement offert par la
commune.

(La rencontre 2 - en paralléle, chuchotements dans le public)

— T’avais lu son premier ?

- Hein?

- Son premier livre, tu I’avais lu ?

- Oui.

- Et?

- Etquoi?

- Bien?

— Pas mal. Mais pas jusqu’au bout, je I’avais abandonné au bout
de 80 pages.

- C’était pas bien?

— Non oui c’était bien mais je sais pas. Comme il parle
d’Eclassens, au bout d’'un moment c’est bon quoi...

— Quoi il dit quoi sur Eclassens.

- Je sais pas, des trucs. Un peu cliché parfois. A croire qu’une
moitié des habitants ont une Cayenne et parlent anglais et que
’autre, ceux qui vivent a Chantemerle, roulent en Opel Corsa et
regardent C’est ma question a la télé.

— C’est un peu vrai quand méme.

— C’est un peu vrai, c’est un peu vrai... Parle pour toi.

(L’apéritif)

—Je veux pas vous retenir trop longtemps mais je me demandais
si vous seriez d’accord de me le dédicacer. Au nom de Denise, c’est
pas pour moi, c’est pour une cousine qui a elle aussi vécu chemin
de Chantemerle. Comme vous décrivez I’odeur de la pluie avant
I’orage, ca va lui plaire, je suis sdre.

*

- J’ai lu ton roman comme un immense pansement. On ressort
de ton livre avec la sensation d’avoir été réparé.

— Tu fais bien de le dire, j’avais moi-méme cette idée d’écrire
pour guérir, cicatriser. Et si panser peut permettre de penser alors
je suis content.
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- Quand vous écrivez, vous avez déja tout dans la téte ?
— Dans celui-la j’ai davantage essayé d’atteindre une forme de

vérité. La mienne et celle du lecteur.

- Vous étes de parenté avec le hockeyeur?

*

— J’ai trouvé que le modérateur manquait de précision parfois.

Mais la musicienne était super.
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Hétérotrophes est un collectif d’auteur-ice-s franco-suisses formé en
2016 par Arthur Briigger, Romain Buffat, Gaia Grandin, Pablo Jakob
Montefusco, Leila Pellet et Thomas Flahaut, tou-te's ancien-ne-s
étudiant-e-s de I'Institut littéraire suisse. Les six membres du collectif
se sont rassemblés autour du désir de construire de facon pérenne un
espace d’échange et de collaboration a la jonction de leurs univers
littéraires respectifs. lls et elles font des lectures, animent des ateliers
d’écriture, fabriquent des textes. Leur nom provient de
I’lhétérotrophie, qui se définit comme la « nécessité pour un organisme
vivant de se nourrir de constituants organiques préexistants» — a
I'image de I’écrivain-e qui puise dans le réel pour créer. C’est aussi une
référence au concept d’hétérotopie forgé par Michel Foucault, qu’il
définit comme « la localisation physique de I'utopie ».
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Collectif Particules

Miscellanées d’anomalies
de bibliotheques

La ou les livres blessent

Tu culpabilises de passer trop de temps dans une bibliothéque.
Pourquoi tu y vas? Mmh. Grisant... plonger dans une ceuvre
inconnue... Quoi? La fuite du temps, c’est la conséquence du fait
de «s’abimer » dans un livre? Qu’est-ce qu’on s’en fiche de tes
guillemets ? Ah, pardon... mais moi, tu sais, j’y pige rien a la poésie.
S’abimer comme les abimes, tu insistes hein dis donc. Lire comme
s’engouffrer quelque part siloin qu’on sait pas bien quand il faut en
remonter. J’ai juste? Tu préferes voir les livres comme des
gouffres... oui bon, ¢a va ¢a va. C’est toi, le poéte. Je peux lui poser
une question au poéte ? ca t’abime les livres, au sens ¢a te blesse ?
Ah ah !une vraie colle. Ca te rend sensible. Mmh. Commessiles livres
t’avaient fait vieillir prématurément. Pourquoi tu regrettes cette
hypersensibilité ? Tu sais, tu devrais pas. Zaho de Sagazzan elle dit
que c’est sa plus grande qualité. Elle est cool Zaho. Tu trouves pas ?

La ot grandit le brouhaha

La bibliothécaire chuchote, les enfants se taisent, pas le choix s’ils
veulent entendre I’histoire, une histoire de merle, de lunettes, de
roule et de tourneboule. La voix se renforce, plus claire, elle monte,
elle descend, emporte toute la classe au gré des questions, des
réponses des enfants : « un étourdi, c’est quelqu’un qui dort tout le
temps », « la Voie lactée c’est 1a ol y a plein d’étoiles en été ». Le
brouhaha qui monte, les voix aigués des enfants lachés entre les
rayons a la recherche de lunettes. « Toi tu viens de sortir de la
mogque du nez ! » et les rires, des rires gras et pas gras a la fois. De
vrais rires d’enfant qui ne se cachent pas, malgré les grands, la-bas,
qui tentent de réviser, c’est bientdt les exas. Des hourras a chaque
lunette découverte, des soupirs, « je dois faire au moins quatre et
demi en anglais », la maitresse et la bibliothécaire qui échangent les
conseils pour chasser les limaces, la cendre et les coquilles d’ceufs
sauveront les salades. Toutes ces voix qui remplissent la
bibliotheque, comme les livres qui reviennent pour I'été, cet été
durant lequel les enfants deviendront grands : ils entreront en 3P.

La ou qu’importe les livres
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a la table du puzzle un monsieur lunettes rouges
le méme que le mobilier

le méme que la peinture des murs

il en a demandé un nouveau

La ot le dedans rencontre le dehors

Al’extérieur, des mecs qui n’ont jamais dépassé le stade du cochon
pendu font des tractions, torse nu. lls s’auto-congratulent, se
regardent les muscles en congestion, se tapent dans les mains a
chaque série terminée. C’est un peu ridicule, pourtant je n’arrive
pas a revenir a mes livres. Les types a I'extérieur ne se posent pas
la question d’identifier le motif de "’ennui chez Flaubert. Madame
Bovary me sort par les trous de nez.

Quand j’ai choisi la filiere littéraire, j’espérais toucher aux
grandes questions de la condition humaine, je m’attendais pas ame
demander pourquoi je m’enferme un week-end de juin dans un
aquarium, alors que le reste du monde profite du soleil, quitte a
suer sur des barres en acier comme des boeufs a la tache.

Il me reste a revoir Flaubert, Le Rouge et le Noir, Le Spleen de
Paris... J’ai un go(t d’arsenic dans le fond de la gorge. Les garcons
dehors sont passés aux pompes. Stop. Retourne a tes bouquins.
Quand on sait ce que ¢a a valu a Emma...

C’est vrai que le noiraud a un petit quelque chose. Il est trop
satisfait de lui-méme, mais ses noisettes pas mdres rattrapent son
assurance. J’ai jamais été fan des romances Young Adult, et si les
abdos du noiraud devaient orner la couverture d’un de mes livres,
il me servirait sGrement de cale-porte. Alors pourquoi mes yeux ne
peuvent s’empécher de suivre la course de la sueur sur ce torse ?

une femme s’assoit presque en retard
Qu’est-ce que tu veux ?

J’ai commencé avec la skyline.

Tu peux prendre les quartiers de Pekin ?
Dans 5 minutes c’est fini! iels rient

t'imagines des habituées

lui savant fou sortant des labos

ou professeur d’histoire

elle je sais pas

pianiste ou médecin ou au chbmage

parce qu’il faut réussir a venir milieu d’aprés-midi

peut-étre qu’iels se sont rencontrées ici
est-ce qu’iels s’écrivent maintenant pour se retrouver
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combien de temps restent-iels pour les puzzles
est-ce qu’iels viennent I'un I’'une sans I’autre

La ou on fait la féte

Quoi, pourquoi ? Parce que les bibliotheques sont hors normes et
que c’est trés exactement ¢a qui nous les rend essentielles. Elles
demandent de la place, de I’entretien. Co(tent. Ne rapportent rien.
Oui, oui, bien sir les missions d’archives et I'importance de la
transmission. Oui. Bien s(r. Mais t’en connais beaucoup, toi le
poéte, de lieux ou I'on peut se rencontrer sans consommer ?

La ou on s’installe mal

— Ce canapé de cuir rembourré rouge, idéal pour s’allonger a
c6té des BD, loin des fenétres et des gens qui passent mais
attention, interdit de siester! (c’est inscrit sur un panneau
encadré).

— Une chaise, pas belle, pas confortable, mais rouge métal
comme la déco de I’étage, le 1%, celui avec les livres pour adultes,
les romans rangés par ordre alphabétique (il parait que c’est
pratique... je réve de voyager par thématique, ou genre, ou bref).

- Un tabouret tres joli devant une table d’un beige qui tire surle
jaune, une table comme celle de I’école primaire (sauf que celles-ci
étaient vertes, de petites granny smith fraiches). Une table de bois
dont les écailles racontent le temps qui passe.

Attention : temps maximal 1h30 (le tabouret fait mal aux fesses)

n°3

en vrai il faut oser s’arréter

les puzzles en bibliothéque ce serait

un petit ingrédient dans la potion magique du courage
c’est peut-&tre pour ¢a qu’il est posé avant les rayonnages

La ou enfant vit encore

Me vois depuis le haut. Je marche entre les étagéres d’une
bibliothéque que je ne connais pas encore. Ma ville a changé, par
conséquent mes repéres aussi. Maintenant je suis grande. Ce qu’on
appelle une adulte. Pourtant, mon corps se perd au milieu de la
section des BD jeunesse et mes mains parcourent le dos cartonné
des histoires que je lisais, petite, ou qu’on me lisait, trés petite. Un
coup sous le nombiril. Je vous explique : j’ai récupéré un portrait de
moi, boudeur, bob fleuri et bouille d’enfant. Je devais avoir quoi?
Huit ou neuf ans ? Et ’était comme si cette enfant était morte, et
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dans les faits, elle I’est un peu puisqu’il n’existe plus rien d’elle, a
part un corps grandi et une personnalité métamorphosée. Mais la,
devant cette série de BD colorées, elle vit encore. Je sens mes
levres s’étendre. Une scéne me revient. Une féte. Montés sur des
chars immenses, des géants de bois dévisagent la foule de leurs
gueules colorées. Leurs masques sont tapissés de fleurs multicolores
et impressionnent par leurs expressions exactement retranscrites.
Colére, extase, tristesse... On est au milieu de montagnes hautes, le
soleil est sur le point de s’incliner, et Lou, ’héroine, de vivre sa
premiére fois... L’auteur c’est le type qui a inventé la « danse de la
joie». Rien que ¢a. Il dessine, écrit et célébre la vie. Tous ses
paysages. Mon corps s’éloigne, mon sourire reste. Ce qu'’il a
pourtant le mieux réussi, c’est d’avoir immortalisé la petite moi,
comme beaucoup d’autres petites personnes, au cceur de ses
histoires et de nous permettre a nous, adultes, de les visiter, de
temps a autre, en bibliotheque ou ailleurs.

Le collectif Particules nait en 2018 au sein de I’Institut littéraire suisse,
avec comme constituantes élémentaires Victor Comte, Sarah Marie,
Lisiane Rapin, Marilou Rytz et Ed Wige. En suspension, ces particules
se rassemblent un temps pour se disperser ensuite, au gré des projets,
de performances en expositions, de Textures - rencontres littéraire au
Salon du livre de Genéve en passant par la Maison Rousseau et
Littérature, habituées des collaborations dans toute Ila suisse
romande, avec L’Epitre et différents collectifs lausannois.
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La ZAC

Agora

La derniere fois on est tous morts. C’est pas grave parce qu’on est
beaucoup, on se remplace facilement, alors on va encore essayer.
On a besoin de la brique pour la finalité du projet. Sauf qu’elle est
vraiment lourde, et tout en bas. On doit retenir la respiration
plusieurs minutes.

Aujourd’hui c’est le bon jour, on le sent dans les saules. On prend
les palmes et on glisse depuis le sommet de la colline, la tyrolienne
nous arrache la peau des mains. On est cing, les plus doués en
apnée, Valencienne, Pépinette et ses sceurs, et aussi Gibbon qui est
déja descendu jusqu’a la brique et qui sait y retourner.

Quand on arrive sur le toit, il faut marcher un bout, I’eau verte
clapote jusqu’a nos chevilles. On ouvre la lucarne et on s’engouffre
vite pour que pas trop d’eau rentre. Dedans, c’est plein de
fougeres. Les plafonds se décollent comme des sparadraps, ¢a
permet de passer par les trous pour descendre dans les
profondeurs du batiment. Apres trois étages, on est dans I’eau. On
s’hyperventile et Gibbon plonge le premier, une lampe-torche entre
les dents.

On avait déja vu des briques avant, maisiiciil y en a des milliers, elles
flottent dans toutes les pieces, ca devait étre un genre de stock.
Calvaire répete que ¢a s’appelle des livres et que ¢a flotte pas
forcément. Il est trés scientifique, il se mouille jamais, on a déja
parlé de le tuer.

On nage a I'horizontale derriere Gibbon dans les couloirs
inondés. On fait le moins de mouvements possible, on s’économise
et on contemple. Un silure solitaire se faufile sous une table, gobe
une briquette et la recrache. On le reconnait, on I’éclaire un
moment et Pépinette et ses sceurs le touchent. On a pas peur.
Quand on vivait encore dans les tours avec les parents, c’est les
silures qui nous ont libérés.

On évite ’endroit ou Chasseur est resté coincé. Avant, il avait eu
le temps de comprendre qu’on pouvait faire tourner les roues en
métal pour débloquer un passage dans les étageres. Mais ¢a libére
aussi de l'air. Beaucoup d’un coup. Le tourbillon emporte
Valencienne, Gibbon tente de la retenir, ils tourniquent a deux, on
panique et on se lache les mains, on fonce vers les verriéres qui
abritent encore des poches d’oxygéne, on avait dit de pas les
gaspiller mais on sort juste la bouche de I’eau, les lévres en avant
comme pour un bisou moisi. La bulle diminue, c’est assez stressant,
on al'habitude.

On replonge pour se faufiler derriére les étagéres mobiles. On
passe une porte en verre et Gibbon braque sa lampe sur un bureau
tapissé de moules : la brique est la, immense, parfaite ! Elle est
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tellement lourde que méme a trois ou quatre ou cing, on se lalache
sur les pieds. On crie comme des carpes en gonflant les joues, on
ramasse la brique et on repart en sens inverse, on donne tout, on
en peut plus, on monte et la surface est toujours beaucoup plus
haut que ce qu’on pense, on voudrait des branchies, ca brile et on
va crever et quand on arrive a I’air on crache de I’eau, on suffoque
de joie, on se donne des baffes pour pas s’évanouir. La joie meurt
d’un coup quand on découvre que la brique est pas remontée.
Pépinette et ses sceurs non plus.

L’emplacement, on I’a choisi tout en haut de la colline, sous les
sapins géants. Avec I’eau autour, ca fait une fle. Le dernier adulte
qui est venu ici, il cherchait Louve, il s’est extasié devant ce qu’on
fabriquait, il a dit « vous allez y faire votre agora ? », on I’a banni
mais on a gardé le mot. Depuis des lustres qu’on ala ville pour nous,
on avait encore aucun lieu ou se poser, pour rien faire ou pour
décider quoi faire, quoi construire et ou explorer. Il nous manquait
I’agora.

C’est la que les briques se sont montrées utiles. Les premiéres
qgu’on a sorties de I’eau, c’était de la bouillie, ¢ca servait a rien. Puis
on a créé le systéme.

Il'y ales briques qu’on balance dans la benne. On les arrose pour
les garder bien spongieuses et ensuite on marche dessus, la pate
nous rentre entre les orteils, les bouts les plus durs on les mache.
Faut juste décrocher les escargots d’eau avant. Ensuite on peut
former des choses avec la matiére, mouler ce qu’on veut.

D’autres, on demande aux minus de les feuilleter pour garder les
images, mais aucune de parents ou de calins. Si les minus les
gardent on les punit, et on brile le papier en silence, les paumes
pleines d’encre.

Surtout il y ales briques intactes et solides, qu’on seche au soleil
et qui servent a construire. Avec les carcasses de poissons qu’on
écrase et qu’on mixe, ¢a pue et ca met longtemps a partir sur les
doigts mais ensuite les briques tiennent vraiment bien entre elles.
On a fait des colonnes, des marches, un dome, et bien sdr I’arche
presque finie. Calvaire a expliqué qu’il manquait une grosse brique
pour la clé de vodte. Il a fanfaronné en désignant I’arche en travaux,
on I’a lapidé, il s’en est remis.

Apres la plongée ratée on revient sur la colline, on a les jambes qui
saignent. Des pélicans passent devant le soleil couchant. Ca sert a
rien de se sentir nulles, on met la faute sur Pépinette et ses sceurs
- c’est vraiment de la poiscaille. On rentre bredouille, pas de féte
ce soir. Mousquine roupille en boule dans un canapé en carton.
Cette chiante de Grande-Borde propose de faire des tatouages, on
I’exile. Les insectes nous mangent la peau et on se les écrase.
Personne sait qu’on est la, sur notre fle au milieu des arbres.
Alors quand les papyrus frémissent, on se leve d’un coup et on sort
les machettes. Mais c’est Pépinette et ses sceurs. Elles sont
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haletantes et trempées et ont un sourire qui compte triple et sur
leurs tétes, la plus grosse brique !

On leur demande pas comment elles ont fait. On envoie une
minus sonner les trois cloches au ras de I’eau : c’est le ralliement.
On secoue Mousquine, on allume les feux, Valencienne gere le
banquet, ¢a va sentir bon la grenouille cramée et on devient
frénétiques, on enchevétre des guirlandes de perchettes aux
arbres, la bambouseraie remue. Georgette a sorti les disques irisés
pour les suspendre un peu partout, ¢a éloigne les corbeaux et ¢a
fait mille feux dans notre agora.

Le soir moite a travers les rhubarbes, on y est presque. Pour la
touche finale, I’arche, on se grimpe sur les épaules, on soutient
ensemble les blocs de la volite presque achevée et on s’y met a
onze pour amener la grosse brique. Tout le monde veut poser le
doigt dessus et ¢a tangue, Montriond déclare que c’est a Pépinette
et ses sceurs de finir le travail, on dit ok mais grouillez-vous. Les
filles se hissent pour positionner la brique au sommet, on retient
nos souffles comme pour les apnées, elles la font coulisser dans
I’encoche, la taille parfaite, Calvaire avait raison.

Mais ca tient pas. On sait pas quilache, la vo(te ou les muscles, tout
s’effondre. On est ensevelis sous les briques, on pleure, on crache
de la pate et du papier mouillé, on se reléve mais moins qu’avant.
Valencienne améne quand méme les grenouilles, on les mange
dans I’agora écroulée, les ruines on connait. On allume un grand feu
et on fait une partie de feuille-caillou-ciseaux pour décider qui peut
commencer I’histoire. C’est juste pour le début, parce qu’aprés on
a tous le droit d’inventer des péripéties et de rajouter ou de tuer
des personnages, et ca enfle, ¢a réchauffe, ¢a devient beau. On se
dit souvent qu’il faudrait trouver le moyen de retenir tout ¢a, de
fixer les histoires quelque part. On pense a I’argile, aux pigments, a
du papyrus. On a toute la vie, et celle des autres aprés nous, pour
trouver le bon systéme.

La ZAC (Zone a créer, a combiner, a choix) est le studio d’écriture
collective qui héberge notamment les projets romanesques a
plusieurs mains d’Anne-Sophie Subilia, Aude Seigne, Bruno
Pellegrino, Daniel Vuataz, Elen Fern, Fanny Wobmann et
Matthieu Ruf : Stand-by (2018-2019), Terre-des-Fins (2022) et Le
Jour des silures (2023), publiés aux Editions Zoé. La ZAC a été

créée au printemps 2022 sous un ciel dégagé.
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En supercollectif

Fictions soudaines :
8 microfictions de 1000 caracteres
écrites a 8 en 8 heures

Baby extinction

Ses petites pattes perforent la coquille molle et le cri de sa mere
I’encourage. Le trou dans la coquille grandit, une lumiére blanche
perce le rouge intérieur, puis le voila dehors. Grande, maman est
plus que ¢a: elle est gigantesque, mais sans conversation — baby
dino apprend la déception. Toutes les nuits, le méme rituel, maman
revient avec des ailes, des cuisses, des viscéres, baby dino doit les
croquer, il ruse comme il peut. Baby dino apprend ’ennui, il se met
a compter: les couchers de soleil qui sont tous différents, les vols
de ptérodactyles qui sont si élégants — Maman est dégodtante et
bébé dino sans doute un peu HPI. Parfois, maman est belle, comme
au dernier soir du monde, quand ses écailles tournent a I’écarlate,
quand elle hurle, face au ciel, furieuse devant les étoiles qui
disparaissent une a une. Baby dino apprend I’espoir : il sait que tout
n’est pas forcédment perdu. Il se blottit contre "labdomen de
maman, retrouve sa coquille. La lumiére blanche redevient rouge.

Si ¢a se trouve

Allongée comme tu t’es endormie, sans oreiller, la joue enfoncée
dans le matelas, tu reléves doucement la téte, regardes a gauche,
a droite, la tension dans ta nuque et ton mal de crane t’'empéchent
d’en faire davantage. Tu aurais di baisser les stores. Si ¢ca se trouve,
on t’a regardée dormir. A 'autre bout de la piéce te dévisage ce
creux formé par ton corps sur le canapé ou tu as végété avant de
te trafner péniblement sur ton lit. Tu ne te rappelles pas t’étre
trainée jusqu’au lit, c’est une supposition. Te revient le souvenir
d’'un orgasme routinier quand, sur la table de chevet, tu me
remarques enfin. Tu t’approches, tu guignes a travers le goulot - la
bouteille est a moitié vide. Tu n’as pas le souvenir de m’avoir
ouvert, ni méme golté. Tu te demandes qui m’a posé la. Tu leves
les yeux vers la fenétre. Elle a I’air fermée. Tu me prends et le liquide
s’agite, pétille. C’est s{ir, ce n’est pas toi qui m’as posé la. Mais tu as
tellement soif. Si ¢a se trouve, je veux te regarder boire.
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Romy & Juliette

Voila une décennie maintenant que les bananiers ont poussé sur
cette rive — aux cd6tés du béton, de I’hétel Ibis et des piscines
privées. Alors qu’en face, c’est la vigne qui a pris ses aises. Je prends
le tunnel piéton aux murs tagués de bananes et de grappes de
raisins. « Tu veux pas choisir, Romeo ? » Je réponds que c’est plus
Romeo mais Romy, que c’est acté a I’état civil. Arrivé au lac, je sors
mon paddle caché sous trois feuilles de bananier. Et je I’apercois, sa
silhouette qui grandit sur I'eau chaude, Juliette, son sourire
jusqu’aux pommettes, son corps brun et musclé, elle a d{i passer la
journée dans les vignes. Juliette fonce sur moi, nos planches se
touchent du bec, ¢ca me déstabilise, je me cramponne. On aligne nos
paddles, c’est notre petit jeu parce qu’on se rejoindrait plus vite en
sautant. Juliette a apporté du vin, j’ai oublié les bananes, pas grave,
on s’allonge, nos corps serrés I’'un contre 'autre, je lui dis je t’aime,
et elle me répond que je vais la faire chavirer.

Gros pincement

Tout a coup, ma niéce s’arréte devant une bouche d’égout:
«Regarde, y a un crabe ! » Il ne peut pas y avoir de crabe ici, c’est
sans doute juste une grosse tique, et puis on est en ville. Elle dit :
« Mais non! Les tiques c’est noir et dégo(tant ! » Je serre plus fort
sa main, accélere. « Il était tellement joli ce crabe, t’as vu comme il
marchait sur le c6té ? » Je répéte que ca ne peut pas étre un crabe,
elle veut déja I'adopter. Je lui dis d’arréter de dire des bétises, un
crabe ¢a ne s’adopte pas, c’est de lamerde un crabe, elle va étre en
retard a I'école. Je me tiens le ventre, ma niéce me sourit
tristement, elle grimpe quatre a quatre les escaliers qui ménent au
préau. Elle crie, comme pour m’encourager : « Moi aussi j’ai mal au
ventre, regarde ! » Elle gonfle ’'abdomen, fait des mines. « Je peux
pas aller a I’école, j’ai mangé trop de céréales ! » Je grimace et lui
dis au revaoir, elle a déja disparu. Je m’assois sur les marches ; peut-
étre que cette piece n’aura qu’un acte.

Sous la chaleur une mouche

La chaleur intenable a la caisse, la rumeur des congélateurs et une
foutue mouche qui vrombit a travers I’épicerie, une mouche verte
qui, parait-il, reconnait les visages, et qui se pose maintenant sur le
sien, sa trompe minuscule plongeant dans une perle de sueur, il
faudrait se donner une baffe a soi-méme, mais ¢a ne marche pas,
¢a ne marche jamais, et la clienteéle est I3, et les flux doivent étre
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fluides, dixit le gérant, encaisser d’une main, rendre la monnaie de
I’autre, lancer un merci et au revoir entre deux bips sonores, et voila
lamouche de retour sur son front, elle frotte ses petites pattes avec
satisfaction, la mouche maintenant sur sa bouche, souffler entre
ses levres, la mouche ne réagit pas, ne bouge pas, si ¢a se trouve
elle pond, et le bruit sourd des yogourts qui s’Tamassent sur le tapis,
un bocal de cornichons, une salade prélavée, chips, bieres et rosé
et la mouche passe sur sa nuque, il faudrait sortir pour s’en
débarrasser, elle est coincée, plus que trois heures.

Un si long carnet d’adresses

Un réveil sonne, le réveil sonne. La table de nuit vibre, lumiére
aveuglante de I’écran. Cing heures quarante-trois du matin, mais
qui fait ¢a ? Je déverrouille le téléphone, mais le fond d’écran est
une photo inconnue, peut-étre la Bretagne, c’est un monticule de
pierres, a travers elles la mer, au fond une silhouette qui sort de
I’eau. Je referme les yeux, me rendors. Huit heures quarante-trois,
plusieurs notifications, les battements de mon cceur me réveillent,
des messages d’Hervé. Je ne connais pas d’Hervé. Un nouveau
match ? Je scrolle mais ne reconnais rien. N’oublie pas d’arroser les
phasmes ce matin. Hervé m’a envoyé une photo. Il n’est pas nu, ca
me rassure. Un autre message. Tu as acheté du pain ? Maman
viendra ce soir. J’ai la journée pour me préparer, je fouille dans le
téléphone, dans ces contacts et ces photos que je ne reconnais pas.
Je choisis d’appeler quelqu’un au hasard, mais personne ne
décroche dans le carnet d’adresse. Sauf cette « Maman » qui n’est
pas la mienne.

Retrouver le soleil

La couche de Monsieur Moreau est trempée, c’est la cinquieme fois
de la nuit qu’on la change. Joséphine me tend la nouvelle couche
déja humide. De toute facon, plus rien n’est sec depuis que les
avions ont inséminé les nuages. Joséphine raconte qu’avant, on
passait tout I’été en crop top. Monsieur Moreau se gratte, odeur de
mousse qui se décolle. On voudrait tous retrouver le soleil qui
brllera toutes nos peines. Joséphine dit qu’a I’époque, on utilisait
le bruit de la pluie pour rendormir les mémes. Elle allume la lampe
qui projette une image de soleil. Ca distrait Monsieur Moreau, j’en
profite pour lui sécher les pieds. Les mains de Joséphine sont
encore plus fripées que d’habitude, je lui dis qu’elle devrait aller
faire un tour aux séchoirs municipaux pendant que je m’occupe de
Madame Baker : chez elle, les champignons se sont propagés sous
la langue, elle n’en a plus pour trés longtemps. Elle qui était
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maitresse-nageuse, peut-étre qu’elle pourra me redire I’histoire des
crop tops?

Assemblée pour deux matinées a la bibliothéque de la Sallaz (3 et
5 septembre 2024), I’entité supercollective qui a fait naitre ces
« fictions soudaines » combinait des membres des collectifs AJAR
(Thomas Rappaz, Alice Bottarelli), alélax (Ezra Sibyl Benisty),
Caracteres mobiles (Benjamin Pécoud, Mathias Howald),
Episode (Santiago Basurto, Fanny M. Cheseaux), Hétérotrophes
(Arthur Briigger), Particules (Sarah Marie), La ZAC (Aude
Seigne) et un représentant du Cabaret Littéraire (Daniel Vuataz).
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